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Vietii în acest secol îi lipsește centrul, lucrurile 
care dădeau altădată sens oamenilor au dispărut. Nu 
mai există puncte de referință comune. Nimic nu 
mai conferă unitate, sentimentul întregului și armoniei 
celor ce împart același spațiu. Suntem tot mai captivaţi 
de tehnologie, de efecte și zgomote fără conţinut. E 
ca și cum am fi bombardati constant, dar deloc 
constructiv. Înotăm, pur și simplu, printre fragmente. 
De aici disconfortul și anxietatea. Peste tot, oamenii 
încearcă să găsească înțelesurile pe care, mai demult, 
li le oferea religia, și acea unitate simbolică a vietii 
care nu cred că mai există. Simţul responsabilități 
individuale e mult mai mare, dar pur și simplu nu 
reușim. Mulţi o fac, dar fiecare pe cont propriu, haotic. 
Nu există nici măcar un orizont de lectură comun, 
ca în trecut. 
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NAIL MELE ro 


Viena nu e una singură: sînt, poate, zeci, între- 
pătrunse și diverse, întrețesute de cel puţin două 
secole și bine ținute laolaltă. Iar lucrul care mi s-a 
părut cel mai important, care o face să fie așa cum 
e și să-ți cucerească mintea și inima, e forţa ei 
simbolică: pentru central- și est-europeni Viena e 
întruchiparea civilizaţiei occidentale în cea mai bună 
formă a ei. Nu are rigiditatea prusacă, nici răceala 
britanică, nici rafinamentul franțuzesc, nici 
exuberanta mediteraneană și nici delăsarea balca- 
nică — și, în acelaşi timp, are ceva din fiecare, într-un 
amestec echilibrat, ca și cum un alchimist urban 
ar fi nimerit formula perfectă (fie, aproape perfectă) 
de oraș. Asta am văzut eu în Viena. 
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1. BIBLIOTECA 
AVRAMESCU SI 
BIBLIOTECILE 
MIRCEA ELIADE 


Marcel Tolcea dedică ediţia a doua, 
revăzută și adăugită a cărţii Mircea Eliade, 
ezotericul "Memoriei Părintelui Mihail 
Avramescu și Profesorului Eugen Todoran". 
Este important să reluăm câteva observaţii 
privitoare la Mihail Avramescu și altele, 
privitoare la Eugen Todoran. Marcel 
Avramescu (încă nu Mihail Avramescu) 
traversează, în anii treizeci ai lui Nae Ionescu, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Mihail 
Sebastian, Mircea Vulcănescu, Dimitrie 
Gusti o istorie a avangardei. Pe urmă, una 
a convertirii. E, de fiecare dată, implicat 
în existenţa unor grupuri care își trăiesc, 
fiecare altfel, iniţierea. Marcel Avrmescu 
e posesorul unei energii care uimesc. 
Scriitorul e capabil de telepatie, telekinezie, 
de exprimări corporale excepționale în acest 
deceniu al tinerilor excepționali. Unul dintre 
meritele cărţii/cercetarii lui Marcel Tolcea 
este că insistă asupra relaţiei lui Marcel 
Avramescu cu Gucnon, lider religios implicat 
în istorii divergente, cu câțiva români 
"guenonizanţi". Adolescent, Marcel Tolcea 
a fost alături de preotul Mihail Avramescu. 
Avangardistul se convertise, devenise preot 
și, așezat la Jimbolia cu extraordinara soţie, 
nu mai dorea anturaj de cărturari. Trăia, 
acum, între enoriași, o interiorizare greu de 
înțeles pentru ei. Marcel Tolcea era printre 
foarte puţinii cu care preotul avea dialog. 
Mai târziu preotul i se mărturisea cu privire 
la anii formării: desigur, cu umorul necesar. 
Din biblioteca lui Mihail Avramescu 
studentul Marcel Tolcea (poetul Marcel 
Tolcea) aducea la Timişoara volume rare, 
cu prioritate cărțile lui René Guenon, care 
modelau cultura tinerei generaţii de cărturari 
timişoreni. Despre Mircea Eliade Marcel 
Tolcea va fi aflat multe chiar de la Mihail 
Avramescu (așa cum am aflat și eu), dar 
apropierea de Mircea Eliade va fi fost legată 
de pedagogia și cursurile cu profesorul Eugen 
Todoran, cel care a asezat la Timișoara un 
fel de a-l înțelege pe Eminescu. Şi pe clasicii 
culturii române. Şi, desigur, un fel de a 
înțelege Istoria literaturii. 


A scrie despre Eliade, astăzi, nu se poate 
fără a relua, reanaliza, înțelege așezarea lui 
Mircea Eliade în anii treizeci ai culturii 
române. Șocul mărturiilor din Jurnalul lui 
Mihail Sebastian a focalizat dezbaterea 
asupra legionarismului lui Mircea Eliade 
— asupra textelor și istoriilor care îl așezau 
pe Mircea Eliade în interiorul mișcării 
legionare. Este, scriau unii combatanți, 
antisemit. Marcel Tolcea reia dezbaterea, 
recitește cărţile și face câteva nuanțări 
necesare. Apelul la exegeți care au folosit 
contextele, cărțile, sublinierile e elocvent 
pentru întinderea lecturilor. Și eficacitatea 
lor. Cel mai convingător martor convocat 
de Marcel Tolcea e Moshe Idel: "Nu susțin 
că Eliade a fost un filosemit extraordinar, 
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dar în situația din '34-'35, când Sebastian 
a fost atacat de toată lumea, inclusiv de evrei 
și de sioniști, Eliade a fost singurul care 
i-a luat apărarea împotriva lui Nae Ionescu. 
Și nu era așa de simplu. Pentru cine cunoaște 
ce se întâmpla atunci și acolo, acesta este 
un gest eroic. În timpul dezbaterii teologice 
care s-a terminat la sfârșitul lui '35, el a 
vrut să găsească în texte teologice patristice 
un model de a le oferi evreilor posibilitatea 
mântuirii”. 

2) INTALNIRI, 

ESPARTIRI 


Dacă facem o recapitulare a persona- 
lităţilor invocate pe parcursul acestei lucrări, 
îi vom enumera alături de Mircea Eliade și 
Mihail Avramescu pe Mihai Vâlsan, Anton 
Dumitriu, Vintilă Horia, Vasile Lovinescu, 
Andrei Scrima. Citesc în numărul 382 (6- 
12 septembrie 2012 ) al revistei Observator 
Cultural un eseu șocant al profesoarei Roxa- 
na Sorescu, eminent istoric literar. Se numeș- 
te Andrei Scrima, maestru spiritual? și așază 
sub semnul întrebării calitatea de maestru 
spiritual a lui Andrei Scrima. Polemica Roxa- 
nei Sorescu poate fi legată nu doar de atitu- 
dinile lui Andrei Scrima, ci și de atitudinile, 
mutatiile, credinţa sau ne-credința unora 
dintre cei de mai sus. A neobișnuiţilor lideri 
din anii treizeci. Scrie Roxana Sorescu: "Am 
fost martora unor transformări de spiritua- 
litate, a unor schimburi (ca să nu le spun 
furturi) de energie de la cel mai slab spre 
cel mai puternic? Andrei Scrima fusese 
preocupat în tinereţe de acest tip de practici 
care constituiseră pentru Voiculescu o temă 
literară. Mă aflam la limita magiei, mă aflam 
în prezența unor acte magice. Dacă cineva 
i-ar fi dăruit de bună voie o parte din energie 
unei astfel de fiinţe, actul ar putea fi denumit 
"a-şi vinde sufletul"? Cu siguranță și sensul 
invers de circulaţie al energiei era posibil: 
de la cel puternic, la cel slab. Se făcea prin 
punerea mâinilor, prin suflu, prin luarea în 
posesie a sufletului celuilalt - prin inspirație". 

Profesoara Roxana Sorescu este, azi, 
principalul exeget al operei voiculesciene. 
A elaborat o remarcabilă ediţie Voiculescu, 
a scris studii care deschid căi către o altă 
înţelegere a lui Voiculescu. Şi, iată, propune 
și o altă înţelegere a lui Andrei Scrima, 
dincolo de paginile scrise. Mihail 
Avramescu, Mihai Vâlsan, Vasile Lovinescu, 
câtiva dintre cei de la Rugul Aprins ar putea 
fi așezați în acest cerc al "schimburilor de 
energie". În cazul lui Mihail Avramescu (și, 
până la un punct, al lui Mircea Eliade) 
mărturiile ar putea hrăni supoziţiile Roxanei 
Sorescu. Meritul lui Marcel Tolcea este că 
rămâne doar asupra paginii scrise. Bine 
știutor al folclorului din jurul eroilor săi, 
Marcel Tolcea evită detaliile lipsite de suport 
ştiinţific. Studiile consacrate Secretului doc- 
torului Honigberger ("Agartha și avatarurile 
Centrului Ascuns" în...), Nopţii de Sânziene 
("Noaptea de Sânziene sau despre etica 
metafizică a istoriei"), celor Nouăsprezece 
Trandafiri ("Simbolul metafizic al teatrului 


în Nouăsprezece Trandafiri”) sunt vii, cu 
o înțelegere nouă sau măcar necesară a operei 
lui Mircea Eliade. Lipsite de fantaziile din 
preajmă. Mi se pare exemplar felul în care 
Marcel Tolcea se întâlnește cu contestatarii 
săi — cei care au avut rezerve asupra primei 
editii: îi citește, îi omagiază, le explică din 
nou ce e de explicat. 


3. EXPLICATII (APROAPE) 
FINALE i 


În Prefață la ediția a doua șirul de 
multumiri se încheie astfel: 

"Nu în ultimul rând, îi sunt dator Dom- 
nului Liviu Bordas care, într-o cronică devas- 
tatoare, nu i-a găsit cărții mele nici cel mai 
mic merit. Dincolo însă de furor, stă com- 
petenta sa indubitabilă, astfel că am corectat 
câteva repere, indicând că i se datoresc. 
Aşadar, îi multumesc!" Și: 

"În fine, prietenului şi editorului meu, 
Samuel Tastet, recunoștință pentru încăpă- 
fânarea și devotamentul cu care a dorit aceas- 
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tă ediţie". Greu de găsit, în toată istoria 
scrisului românesc din ultimele decenii, rân- 
duri asemănătoare celor dedicate de Marcel 
Tolcea lui Liviu Bordaș. Într-o cultură în 
care fiecare exeget trage hotar între paginile 
sale și pagina confratelui, mâniat dacă i se 
încalcă proprietatea (?), mulțumirile lui Mar- 
cel Tolcea fac parte din altă înțelegere a 
relaţiei culturale. Iar cele dedicate lui Samuel 
Tastet, dificultatea de pune în lumină o (no- 
uă) exegeză consacrată lui Mircea Eliade 
spune multe despre felul în care apărăm (sau 
nu) valorile culturale. Cărţile necesare. Des- 
pre studiul lui Marcel Tolcea, greu promovat 
de Samuel Tastet, Moshe Idel, profesor la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim scrie 
că "este cel mai complet studiu, în limba 
română, despre Eliade și ezoterism.". După 
versiunile necesare ale studiului în engleză, 
germană, franceză, care sper că vor fi, am 
spune și noi și alții, că este "cel mai complet 
studiu despre relaţia dintre Eliade și 
ezoterism pe care îl avem". 


OLOCVIILE LIVIU REBREANU, 
EDITIE 


XXX- A 


La Bistriţa a avut loc, în 15 și 16 noiembrie, a treizecea ediţie a Colocviilor Liviu 
Rebreanu. Invitaţi de onoare, Nicolae Breban și Cornel Ungureanu. Joi, 15 noiembrie 
s-a desfăşurat dezbaterea Ficțiune și nonficțiune în romanul românesc și în proza românească, 
cu participarea lui Nicolae Breban, Cornel Ungureanu, Ion Simuţ, Alex. Goldiș, a Aurei 
Christi, a lui Constantin Cubleșan, Luigi Bambulea, Vasile Baghiu, Ion Filipciuc, loan 
Petraş. Vineri, 16 noiembrie a avut loc Simpozionul Rebreanu după Rebreanu cu participarea 
lui Nicolae Breban ("Naturalism și non-naturalism la Liviu Rebreanu"), Cornel Ungureanu 
("Liviu Rebreanu — o geografie a literaturii"), Ion Simuţ ("Politicele lui Liviu Rebreanu"), 
Alex Goldiș ("Receptarea lui Liviu Rebreanu, azi"), Constantin Cubleșan ("Nuvelistica 
lui Liviu Rebreanu), a Aurei Christi ("A așeza în pagină imposibilul"), a lui Andrei 
Moldovan ("Risipirea unei legende. Corespondenta lui Liviu Rebreanu cu Fany") ş.a. 
Au fost prezentate volume de Nicolae Breban, Ion Simuț, Constantin Cubleşan, precum 


și ediţia Liviu și Fany Rebreanu, "Intime". 


Au fost decernate Premiile Liviu Rebreanu, Opera Omnia, lui Nicolae Breban și 


lui Cornel Ungureanu. 


CARTILE LUNII NOIEMBRIE 


orizont 
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~n , 
Profesorul Victor Iancu și mai tinerii săi colegi de la Filologia timișoreană, 
la începutul anilor '70. 


VITA 


SORBITI CEA |] 

În 2000, înainte de alegeri cu câteva luni, am avut ideea, împreună cu patroana firmei 
Daphne, Doamna Luci Ercuţă, de a pune pe piață cutii personalizate cu ceaiuri... electorale. 
Cutiuţele aveau pe ele chipuri ale politicienilor semnate de Ștefan Popa Popas și un slogan 
al subsemnatului. Pentru cutia lui Ion Iliescu propunerea iniţială de slogan era "Ehei, ce tare 
era ceaiul rusesc, măi dragă!" La Emil Constantinescu, scria CE-Ai votat, asta bei!" La 
Valeriu Tabără, fervent acuzator al maghiarimii la acea dată, am scris - "Dacă ceaiul e fierbinte, 
să se folosească limba maghiară!" La Vadim Tudor, a fost previzibil: "România să fie condusă 
cu o mână de mentă!" Pentru fostul ministru al Justiţiei, Valeriu Stoica, am scris așa: "Impotriva 
corupției, ceai cu Zaher!" Alături de chipul cu gât al dlui Petre Roman, textul rima: "De vrei 
Kent, de vrei valute, RePeDe un ceai de fructe!" (Un omagiu pedelist și vegetal fetelor de la 
APACA, în amintirea vremurilor când scandau "Nu vrem bani, nu vrem valută, vrem ca 
Roman să ne cunoască biblic!") Ministrului Ion Caramitru, Hamletul nostru: "Tu bei sau tu 
nu bei, aceasta e-ntrebarea." Unele au rămas, altele au fost schimbate. Doamna Ercuţă a avut 
prevederea de a-i întreba pe câţiva, între care și pe viitorul președinte. 


O SEARĂ DE FILM CU MACBETH ÎN JAPONEZĂ, 
DAR SI CU MESAJ ROMÂNESC 


În seara asta m-am uitat la un film de Kurosawa: Tronul însângerat, o versiune japoneză 
a celebrei drame shakespeariene, Macbeth. Simplificând la maximum, Shakespeare spune 
povestea unei trădări și a unei ambiţii mai degrabă feminine. Dar este și drama unei elite 
politice care, în numele puterii, își pierde orice reper moral. Am tresărit contemporan cu 
mine atunci când Asaji, soția nobilului Washizu, îl îndeamnă pe acesta să își ucidă stăpânul 
nu pentru a grăbi profeția duhului din pădure, ci pentru că, în politică, sau ucizi sau ești ucis! 


O COPOS, 2 BECALII SI 1 BUCATĂ BORCEA. DELA 5 
ANI ÎN SUS! UN PRIM PAS SAU O ULTIMA PASA? 


Nu știu cum se face că ăștia din titlu au primit pușcărie operativă și nu speculativă. Sigur 
că se poate face recurs, sigur că va fi — vorba maestrului Ioaniţoaia — Recursul Etapei. 
Sentinta de astăzi mi se pare chiar mai tare decât condamnarea lui Năstase, cel mai celebru 
fundaș din echipa de înaintași a lui Ion Iliescu, recent transferat la FC Jilava în echipa de blog 
trotterși. E mai tare, fiindcă băieţii erau mai indispensabili în fotbalul românesc decât liniile 
de var, iarba, plasele și bara la un loc. Nu știu dacă vor juca fotbal în penitenciarele patriei. 
Știu doar că, la bulău, loviturile libere se execută exclusiv de către gardieni. 

P. S. "O Copos" din titlu nu este, citit Rapid, un dezacord al articolului nehotărât, ci, cu 
exactitate, "Zero Copos" 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
NOIEMBRIE 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Mușat) 
- 3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 

- 7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 

- 7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 

- 8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 

- 9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 

- 9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 

- 16 noiembrie 1940 s-a născut Ion Marin Almăjan 

- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 

- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 

- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 


LA TOLC 
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PREMIILE FILIALEI 
TIMISOARA A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMANIA PENTRU ANUL 
EDITORIAL 2011 

Juriul pentru decernarea premiilor lite- 
rare ale Filialei Timișoara a Uniunii Scriito- 
rilor din România pentru anul editorial 2011, 
alcătuit din: Alexandru Ruja, preşedinte, 
și membri: Claudiu Arieșanu, Paul Eugen 
Banciu, Slavomir Gvozdenovici și Dorin 
Murariu, a decis acordarea următoarelor 
premii: 

I. Premiul Opera Omnia, pentru întreaga 
creaţie literară: Eugen Dorcescu 

II. Premiul pentru poezie: 

Ion Marin Almăjan, Amintiri despre 
țărani, Editura Hestia, 2011 

Monica Rohan, Zid după zid, Editura 
Brumar 2011 

III. Premiul pentru pa 

Dan Florita Seracin, Întoarcere din larg, 
Roman, Editura Anthropos, 2011 

IV. Premiul pentru Critică, istorie 
literară și eseu: 

Cristian Ghinea, Pasajul discret, Editura 
Anthropos, 2011 

IV. Premiul pentru Traduceri: 

Manolita Dragomir Filimonescu, 
(lb.franceză) — Michel Benard, Privire în 
oglindă / Le regard du miroir, Editura Art 
Press, 2011 

Ildiko Gâbos Foarţă (lb. maghiară) — 
Bárányi Ferencz, Zilele vin, zilele trec, Edi- 
tura Eurostampa, 2011 

și volumul — Attila F. Balász, Metamor- 
fozele lui Casanova, Editura Grinta, 2011 

Diploma Juriului pentru activitatea de 
cercetare literară realizată de un tânăr cer- 
cetător: 

Diana Ioana Ureche, Poezia lui Ştefan 
Augustin Doinaș. Modernitate și clasicitate, 
Editura Universităţii de Vest, 2011 


NOMINALIZĂRI PREMII 


LITERARE PENTRU 
ANUL EDITORIAL 2011 

Întrunit în două ședințe consecutive, 
Juriul pentru decernarea premiilor literare 
ale Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul editorial 2011, a 
decis nominalizarea următoarelor lucrări: 

I. Poezie: 

Ion Marin Almăjan, Amintiri despre 
țărani, Editura Hestia, 2011 

Octavian Doclin, Firul de plumb / The 
Plummet, Editura Anthropos, 2011 

Monica Rohan, Zid după zid, Editura 
Brumar 2011 

Nicolae Sârbu, Eu, Nicolae de Ohaba, 
Editura Dacia XXI, 2011 

II. Proză: 

Dan Florița Seracin, Întoarcere din larg, 
Roman, Editura Anthropos, 2011 

Ion Jurca Rovina, Iubire fără domiciliu, 
Roman, Editura Palimpsest, 2011 

Dumitru Oprişor, De pe front mai vin 
veşti triste, proză scurtă, Editura Brumar, 
2011 

III. Critică, istorie literară şi eseu: 

Cristian Ghinea, Pasajul discret, Editura 
Anthropos, 2011 

Ciprian Vălcan, Elogiul bâlbâielii, 
Editura All, 2011 

TV. Traduceri: 

Manolita Dragomir Filimonescu, (Ib.fran- 
ceză) — Michel Benard, Privire în oglindă / 
Le regard du miroir, Editura Art Press, 2011 

Ildiko Gâbos Foarţă (lb. maghiară) — 
Bârânyi Ferencz, Zilele vin, zilele trec, 
Editura Eurostampa, 2011 

Ildiko Gâbos Foarţă (lb. maghiară) — 
Attila F. Balâsz, Metamorfozele lui Casanova, 
Editura Grinta, 2011 

Ivo Muncian (lb. sârbă) — Nikola Vujcici, 
Nopțile şi alte poeme, Editura Anthropos, 
2011 


Festivitatea de decernare a premiilor a avut loc în sala de cenaclu a Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor din România și a revistei "Orizont", vineri, 23 noiembrie 


2 noiembrie. A avut loc lansarea volumului Zid după zid de Monica Rohan. 
Despre poezia autoarei au vorbit Silviu Creţu Orăviţan, Claudiu Arieșan, Alexandru 
Ruja, Gheorghe Secheșan, Rodica Bărbat și alții. Vladimir Jurăscu a recitat din poeziile 


autoarei. 


9 noiembrie. Paul Eugen Banciu şi-a lansat volumul Singurătatea luminii. Călăuza. 


Despre roman, dar și despre proza lui Paul Eugen Banciu au vorbit scriitorii Lucian 
Alexiu, Dana Nicoleta Popescu (autoarea unui volum consacrat romancierului), Alexandru 
Ruja, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Ion Jurca Rovina, precum și Titu 
Bojin, preşedintele Consiliului Judeţean Timiș. 

16 noiembrie. Întâlnirea cu scriitoarea Rome Deguergue, veche cunoștință a 
autorilor timişoreni, datorată Manolitei Filimonescu-Dragomir, a fost moderată de 
Maria Pongracz Popescu. A fost lansat volumul ... ă part la Reine, marcher dans la 
couleur du temps / ... prin voința Reginei, pășind în atmosfera vremii sale. Versiunea 
românească e semnată de Horia Bădescu. Dialogul viu a atras atenţia asupra relaţiilor 
de care se bucură unii scriitori din Timișoara în Franţa. 

20 noiembrie. A fost lansat volumul Tablete fără rețete de Dan Poenaru. Profesor 
eminent al Facultăţii de medicină, personalitate de seamă a Timișoarei medicale, 
prozatorul Dan Poenaru, autorul unui volum din care nu lipsesc retrospectivele comico- 
satirice, a atras un numeros public. Despre carte, dar și despre medic au vorbit Ion 
Arieşanu, Ion Marin Almăjan, Robert Șerban, Ovidiu Grivu, prof. dr. Gh. Băcanu și 
altii. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 

21 noiembrie. A avut loc întâlnirea cu Monica Stănilă (care și-a lansat volumul 
Sagarmatha) și cu Alexandru Vakulovski (Daţi foc la cărţi). Au fost evocate și alte 
întâlniri cu cei doi și cu alţi autori din Republica Moldova, au fost comentate cărți 
mai vechi sau mai noi ale invitaţilor de către Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, 
Silviu Crețu Orăviţan, Adriana Babeţi, Radu Pavel Gheo, Daniel Silvian-Petre, Ana 
Pușcașu ș.a. Cei doi au citit din poeziile lor. Întâlnirea a fost moderată de Cornel 
Ungureanu. 
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PHILIP O CEALL 


Născut în Irlanda, Philip O Ceallaigh s-a 
stabilit în România în anul 2000, după ce 
cutreierase Europa și Statele Unite. Pentru 
debutul literar din 2006 cu Însemnări dintr-un 
bordel turcesc a fost recompensat cu Premiul 
Rooney pentru Literatură Irlandeză și Glen 
Dimplex New Writers' Award. Al doilea volum, 
Și dulce e lumina, îi apărea în 2009 la Editura 
Penguin. Editura Polirom i-a publicat de curând 
primul roman, Şi te trezești râzând. In octombrie 
2012 s-a aflat printre invitaţii speciali ai primului 
Festival Internaţional de Literatură de la 
Timișoara, La Vest de Est/ La Est de Vest, unde 
ne-a acordat acest interviu. 


C.C.: Dacă ar trebui să te prezinți, ca scriitor, 
cuiva care n-a citit nimic scris de tine, ce ai 
vrea să știe? 

POC.: In primul rând, sunt scriitor de proză 
scurtă. E forma de care m-am simțit mereu atras, 
în care mă simt cel mai bine și din care nu prea 
pot să ies. Oricât de tentant ar fi - din punct de 
vedere comercial sau al atragerii cititorilor - 
să scriu ceva lung și implicat, inevitabil comprim 
materialul pe cât posibil. Caut limpezime și 
concizie, acel tip de frumuseţe pe care îl obtii 
atunci când povestirea se aseamănă unui mic 
obiect ce poate fi examinat din toate părțile, 
nu unui labirint în care te pierzi. Presupun că 
se potrivește cu felul meu de a privi viața, ca 
pe ceva ce nu pot întelege sau descrie întru totul. 
Nu încerc să fac afirmatii generice sau să descriu 
societatea, ci doar să supraviețuiesc de la un 
moment la altul și să construiesc un pic de sens. 

C.C.: Cum se face că pentru cea mai recentă 
carte ai ales, totuși, forma romanescă? 

P.O.C: Regret că am făcut-o. N-ar fi trebuit 
să public cartea și nu mă interesează o versiune 
în engleză. Apariţia ei în România a fost pripită; 
n-am avut destulă forță de caracter să mai aştept. 
Aș mai avea mult de lucru înainte de a o publica 
în engleză. E plină de idei frumoase, dar povestea 
e prea dezlânată. Probabil că o voi concentra 
în ceva mult mai scurt și o voi trece de la persoana 
întâi la persoana a treia, ceea ce va impune o 
anumită disciplină. Nu va mai fi doar fluxul 
gândirii cuiva, ci un tot în care ideile sunt 
subsumate în mai mare măsură poveștii. 

C.C.: Romanul include mai multă meta- 
ficțiune decât povestirile, mai multă meditație 
asupra artei și rolului scrisului. 

P.OC: Ai dreptate, e o mare diferență. Este, 
însă, periculos să construiești o poveste în care 
protagoniștii meditează ei înșiși asupra mediului. 
Ca scriitor, nu ai voie să uiti că în primul rând 
contează povestea; ea nu poate cădea pradă 
tuturor ideilor ce-ţi trec prin cap. Am crezut 
întotdeauna că scriitura trebuie să fie simplă, 
nu bazată pe abstracțiuni. Înainte de interviu 
am vorbit despre Saul Bellow. E un exemplu 
extrem de scriitor discursiv, eseistic, ce reușește 
să facă acest lucru fenomenal. Frazele și 
paragrafele îi sunt mai interesante decât cărțile 
altora de eseuri! In cele mai bune lucrări, precum 
Mr. Sammler's Planet, reușește să impună o 
poveste principală; mai târziu se poate să fi fost 
mai puțin disciplinat în această privință. 

C.C.: Ravelstein a fost criticat din varii 
motive şi de varii persoane, fiind cu siguranță 
mai eseistic decât unele scrieri anterioare. 

P.O.C.: Și More Die of Heartbreak conține 
idei minunate, dar povestea e prea lungă și 
repetitivă. Parte a dezavantajului de a fi ajuns 
"mare" e că nu mai asculti de editorii și restricțiile 
ce ti-ar fi putut fi impuse înainte. 

C.C.: ie ți s-a impus ceva? 

P.O.C.: Poate prin editare și prin decalajul 
firesc dintre manuscris și publicare. Odată ce 
ai succes comercial, ti se publică orice material. 
Devine mai degrabă un imperativ economic decât 
unul artistic; trebuie să fii conștient de asta. 

C.C.: Te-ai gândit vreodată că vei putea 
trăi din scris? 

P.O.C.: Poate, la bătrânețe; s-a întâmplat 
ceva mai devreme. Incă nu sunt destul de stabil 
financiar să mi se urce la cap. Îmi dau seama 
că majoritatea oamenilor nu citesc ce scriu sau 
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nu le pasă. E o reușită echivocă. Succesul la 
critică a fost incontestabil, dar vânzările nu merg 
la fel de bine. 

C.C.: În foarte puține cazuri o fac. 

P.O.C.: Absolut. Îţi amintește de locul tău 
ca scriitor și de cel al scrisului de azi prin 
comparaţie cu presa vizuală, de exemplu. 

C.C.: Vinzi mai bine în Europa de Vest 
sau în România și țările vecine? 

P.O.C.: În ţările vorbitoare de engleză. Ca 
vânzări, România e o ţară mult mai mică decât 
ar sugera-o populația. O parte însemnată trăiește 
din agricultură, în zone rurale, România fiind 
un caz unic în Uniunea Europeană din acest 
punct de vedere. Cei ce locuiesc în orașe destul 
de mari pentru a avea o librărie sau bibliotecă 
însumează, poate, un sfert din populaţie. 

C.C.: Şi atunci ce te-a făcut să te stabilești 
aici? 

P.O.C.: Cred că, în mare măsură, faptul 
că umblasem foarte mult. Când am decis să 
mă opresc, s-a întâmplat să fiu aici. Mi-am dat 
seama că risipeam o mulțime de energie trăind 
cum trăiam, mutându-mă din loc în loc și din 
oraș în oraș o dată la șase luni-un an. Pentru a 
putea scrie, am simţit nevoia să mă stabilesc 
undeva. 

C.C.: Ai de gând să rămâi? 

P.O.C.: Nu îmi fac planuri. 

C.C.: Goana ta în jurul lumii s-a legat cumva 
și de scris? 

P.O-C.: Mai degrabă de tinereţe și de dorința 
de a vedea locuri, de faptul că nu aveam o carieră 
și nici nu mi-o doream. La treizeci de ani, singurul 
lucru stabil din viața mea era scrisul; am realizat 
că trebuie să mă implic, că voi rămâne cu frustrări 
dacă nu voi încerca să ajung cât de departe pot. 

C.C.: Povestirile tale sunt plasate în diferite 
locaţii, cele mai multe din Europa, dar și din 
Statele Unite. Spaţiul îti influențează scrisul? 
Povestirile au multă culoare locală; să fie mai 
mult de atât? 

P.O-C: Și eu mă întreb. Nu pot ști sigur 
pentru că nu am avut o altă viață. Când te afli 
într-un loc nou, ţii ochii deschiși altfel decât 
atunci când stai pe loc. În viața așezată se 
strecoară un soi de adormire. Mental, însă, trebuie 
să fii mereu în alertă. Prima mea carte s-a 
concentrat mai mult pe România; oamenii se 
(și mă) întreabă de ce am vrut să vin aici, să 
scriu despre tara lor. Ei bine, nu am vrut. Nici 
măcar n-am scris despre România sau București 
ci, pur și simplu, despre lucrurile din imediata 
mea apropiere, mai ales din zona unde am locuit 
câțiva ani. Este, deci, o viziune foarte personală, 
selectivă. Dar e mai mult de atât. Când scrii 
despre ceva îţi proiectezi propriile preocupări 
în ceea ce vezi, așa că orice oraș va fi, mai 
mult decât orice, un spațiu imaginar. Altcineva 
nu va scrie la fel despre același lucru. Cei ce 
locuiau în Bucureștiul de acum 10-15 ani vor 
recunoaște multe dintre lucrurile pe care le 
mentionez, dar o vor face la sugestia mea. Eu 
sunt cel care folosește spaţiul pentru a vorbi 
despre lucrurile care mă interesează. 

C.C.: Ce te interesează cel mai mult la ora 
actuală? 

P.OC.: In primul rând, cum înțelegem viata, 
cum reușim să îi construim un sens chiar în 
situații descurajante sau haotice. România anilor 
'90 și a primei părți a acestui secol a însemnat, 
pentru majoritatea, umilire, descurajare, 
dezorientare. Propria-mi experiență de locatar 
al unui bloc de la marginea Bucureștiului, 
înconjurat de pensionari care au muncit toată 
viața și nu au nimic, mediul pur utilitar, urât 
fizic, țara ce părea a nu se îndrepta niciunde, 
toate mi-au dat un sentiment teribil de frustrare. 
E un mediu demn de explorat dacă te interesează 
genul acesta de lucruri. În același timp, aveam 
și eu probleme ce se vor fi corelat cu cele din 
jur. Lectura poveștilor din prima mea carte de 
către cineva din România sau cineva din Irlanda 
poate diferi total. Un român le-ar putea percepe 
ca pe un tip extrem de viu de jurnalism, în timp 
ce unui irlandez care nu știe nimic despre toate 
acestea i s-ar putea părea o simplă poveste. Ea 
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trebuie citită în primul rând din punct de vedere 
uman. Nu aș fi mulțumit dacă aceia ce nu cunosc 
circumstanţele imediate n-ar putea descifra 
povestea. Ea trebuie să funcționeze ca atare, 
pe baza trăsăturilor umane comune. 

C.C.: Ce te preocupă cel mai mult când 
scrii? Asamblarea unei povești de calitate, 
construcția personajelor, atmosferei, fundalului? 

P.O.C.: Totul contează. Nu există două 
povestiri identice. Trebuie să începi cu începutul. 
Nu știi niciodată exact despre ce va fi povestea. 
Lucrurile se rezolvă pe parcurs, nu poți începe 
cu o formulă. Nu merge așa. 

C.C.: Mulţi s-ar putea întreba cât de 
autobiografice îți sunt povestirile. 

P.O-C.: E multă autobiografie la mijloc, 
dar nu mi se pare relevant. Nu importă dacă 
un lucru mi s-a întâmplat mie, ci abilitatea mea 
de a-l transforma într-o poveste care contează 
pentru cititor. E lucrul cel mai ușor de uitat 
pentru scriitorul tânăr și neexperimentat: crezi 
că dacă ți se întâmplă ceva ce te afectează, ajunge; 
ai o poveste. Nu ajunge; nimic nu e important 
doar pentru că ţi s-a întâmplat tie. Ai 

C.C.: L-ai menționat pe Saul Bellow. În 
interviurile anterioare, probabil din cauza prozei 
scurte, mulți te-au întrebat despre Hemingway. 
Ai scriitori preferaţi? 

P.O.C.: Da, dar diferă de la an la an. Am 
trecut prin etapa Hemingway, Bukowski, 
Hamsun, Celine. Imi plac scriitorii duri, viscerali; 
mulți scriu din perspectiva individului simplu, 
în luptă cu societatea din jur. Le apreciez scriitura 
și stilul dar, poate pentru că m-au influențat, 
acum mă interesează indivizi de gen Bellow 
sau Vasili Grossman, mult mai interesaţi să ofere 
o perspectivă lărgită asupra existenţei, un răspuns 
intelectual mai profund nebuniei pe care o 
constituie viaţa și istoria. 

C.C.: Multi dintre protagoniștii tăi par 
singuratici rătăciți într-o lume haotică. 

P.O.C.: Până acum, poate că mi-a ajuns. 
Nu poți face însă mereu același lucru. Nu vorbesc 
despre relaţia cu cititorul, ci despre propria viață. 
Trebuie să existe evoluţie. După ce am terminat 
prima carte de povestiri, am încercat chiar să 
mă las de scris. [mi părea un soi de comportament 
compulsiv, o strategie de supravieţuire. Am decis 
să îmi fac viaţa grea și să îmi arunc la gunoi 
vechile idei. A fost greu; trebuie să o iau de la 
zero, altfel. Nu am idee cât va dura sau dacă 
îmi va reuși. 

C.C.: Te gândești la un cititor anume când 
scrii? 
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P.O.C.: Nu. Mă văd pe mine devenind 
propriul cititor. La început, ai o relaţie foarte 
personală cu ceea ce scrii. Vine dintr-un loc al 
emoţiilor intense, al experiențelor și trăirilor 
personale. Pe măsură ce lucrezi, lucrurile se 
linistesc, încep să ia formă indiferent de intențiile 
inițiale și începi să vezi totul cu ochi critic. Odată 
cu trecerea timpului, îţi vezi textul cu genul de 
detaşare pe care ai avea-o faţă de ceva creat de 
altul. Propria experienţă devine, într-o anumită 
măsură, un obiect exterior tie. 

C.C.: E necesar să te detașezi înainte de a 
publica ceva? 

P.O.C.: Cu siguranță. Nu îţi poți judeca 
scrisul "la cald". 

C.C.: Faptul că vorbeşti mai multe limbi 
îţi influențează proza? 

P.O.C.: În măsura în care mă face conștient 
de distincția dintre idee și efectele de limbaj. 
Nu simt nevoia să utilizez limbajul ca pe un 
instrument muzical. Sunt conștient de ce ar face 
un traducător cu un asemenea text. Când lucrez, 
caut o anumită limpezime, simplitate. Nu te 
poti juca cu cuvintele. Spui cu adevărat ceva, 
în cel mai simplu mod posibil. 

C.C.: Te tentează să îţi verifici traducerile 
(în română), având în vedere că vorbești bine 
limba? 

P.O.C.: Nu pe parcurs; după ce apare cartea. 
Dacă aș face-o înainte, m-aș transforma în editor. 

C.C.: Au fost cazuri în care ai fost 
nemulțumit? 

P.O.C.: Nu sunt niciodată mulțumit de 
traducere. Inevitabil dau peste greșeli sau, în 
unele cazuri, pură neglijență. 

C.C.: Te simți "acasă" în vreo altă limbă 
decât engleza? 

P.O.C.: Nu. Pentru mine, româna e o limbă 
a conversatiei, nu una a scrisului. Nici măcar 
a citititului. Nu știu de ce. Citesc cu drag în 
spaniolă, de exemplu, dar nu am reușit niciodată 
să mă simt în largul meu în română. 

C.C.: Mai e Irlanda "acasă"? 

P.O.C.: E ţara în care m-am născut, în care 
am crescut, dar nu e locul în care merg la culcare 
în fiecare seară. 

C.C.: Ai nostalgia obișnuită față de țara 
natală? 

P.O-C.: Sunt nostalgic după multe locuri 
în care am locuit în varii momente. Uneori mi- 
e dor de Pamplona, alteori de Cambridge, MA, 
Sankt Petersburg sau Galway, în Irlanda. Dacă 
aș părăsi România, probabil mi-ar lipsi și ea. 
C.C.: Cum crezi că a evoluat scrisul tău? 
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Percepi schimbări de la carte la carte? 

P.O.C.: De la prima la a doua, cu siguranță. 
În cazul primeia — o carte oarecum mai dură - 
, mediul în care evoluam exercita o presiune 
de care aproape că trebuia să mă apăr. La a 
doua am avut mai mult răgaz și relaxare să 
reflectez asupra vieții. 

C.C.: Mi s-a părut că orașul povestirilor 
tale e unul al agresiunii, al cacofoniei, un amestec 
haotic de sunete și mișcări. Spui că prima carte 
ai scris-o ca reacție defensivă faţă de ceea ce 
te înconjura. E vorba de oraș sau era și altceva? 

PO.C.: Era ideea de viaţă ca element haotic, 
a cărui înțelegere nu e niciodată completă. Un 
provizorat continuu. Cele mai multe lucruri nu 
fac decât să ne distragă; majoritatea obiectelor 
nu au sens intrinsec. Vieţii în acest secol îi lipsește 
centrul, lucrurile care dădeau altădată sens 
oamenilor au dispărut. Nu mai există puncte 
de referință comune. Nimic nu mai conferă 
unitate, sentimentul întregului și armoniei celor 
ce împart același spațiu. Suntem tot mai captivați 
de tehnologie, de efecte și zgomote fără conținut. 
E ca și cum am fi bombardaţi constant, dar deloc 
constructiv. Înotăm, pur și simplu, printre 
fragmente. De aici disconfortul și anxietatea. 
Peste tot, oamenii încearcă să găsească 
înțelesurile pe care, mai demult, li le oferea 
religia, și acea unitate simbolică a vieţii care 
nu cred că mai există. Simţul responsabilității 
individuale e mult mai mare, dar pur și simplu 
nu reuşim. Mulţi o fac, dar fiecare pe cont propriu, 
haotic. Nu există nici măcar un orizont de lectură 
comun, ca în trecut. 

Orașul e locul în care aceste lucruri se 
manifestă la modul cel mai dramatic. Ca scriitor, 
îmi e foarte ușor să reprezint dezordinea și 
individul asaltat constant. Poate de aceea un 
loc precum Bucureștiul mă invită să scriu despre 
el, nu pentru că acesta sau Cairo, care apare în 
mai multe povestiri din cea de a doua carte, 
m-ar interesa în mod deosebit. 

C.C.: Mă faci să mă gândesc la experienţa 
ta americană. Crezi că fragmentarismul, haosul, 
sunt mai pregnante acolo? 

P.O.C.: Ca progresie istorică, totul în Statele 
Unite se află într-un stadiu mai avansat. Ce se 
întâmpla în SUA în anii '50-'60 în ce priveşte 
cultura de consum a ajuns în Europa cu întârziere 
de unul-două decenii. Cu bune și cu rele, totul 
s-a întâmplat mai repede acolo. 

C.C.: Spuneai că unii scriitori descriu aceste 
schimbări mai bine ca alţii. Ai autori 
contemporani favoriți? 

P.O.C.: Nu neapărat. Lucrurile la care mă 
refer sunt comune tuturor societăţilor istorice 
supuse schimbării. La Dostoievski apar reacții 
similare la haos; există personaje care nu mai 
cred în nimic. Se revoltă împotriva unei societăți 
injuste şi trebuie să construiască ceva complet 
nou. Ce spune Dostoievski în Fratii Karamazov 
și Crimă și pedeapsă e că nimeni nu are 
înțelepciunea de a face acest lucru pe cont 
propriu. Nu suntem mai mari decât istoria ce 
ne-a precedat. O poţi contracara, dar nu depăși. 

C.C.: Te tentează non-ficțiunea? 

P.OC.: Următoarea mea carte va fi, 
probabil, una de non-ficțiune. Scriu despre 
Holocaust prin prisma scriitorilor evrei din estul 
Europei. 

C.C.: La ce scriitori te gândești? 

P.O.C.: Mihail Sebastian, Vasili Grossman, 
Isaac Babel. Saul Bellow e și el, în foarte mare 
măsură, un scriitor est-european; s-a întâmplat 
să se nască în Montreal. A crescut vorbind idiș 
ca primă limbă; tatăl său era rus. Ca tânăr adult, 
conştientizarea a ce se întâmplase în Europa îi 
modelează scrierile și le conferă perspectivă. 

C.C.: Cartea ta se va concentra pe istoria 
est-europeană văzută de scriitori? 

P.O.C.: Holocaustul e un subiect dificil de 
tratat și de pătruns; nu pretind nici eu că reușesc. 
De regulă, e ignorat sau prost înțeles, unul dintre 
motive fiind însăși vastitatea sa. Experiența 
indivizilor care l-au trăit și au scris despre asta 
îl personalizează însă, ca toată lumea să îl poată 
înțelege. Unii dintre cei mai mari scriitori din 
Europa de Est au fost evrei, martori forțați ai 
celor mai teribile evenimente ale secolului în 
această regiune. Prin experienţa lor, ce s-a 
întâmplat devine accesibil. Nu mă interesează 
cunoașterea din punctul de vedere al istoricului, 
ci al celui ce trăiește aici și acum. Vorbim despre 
ceva ce nu a fost interiorizat sau recunoscut în 
România, Ucraina, Polonia. Ce s-a întâmplat 
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e convenabil pus pe seama unei scurte aberaţii 
a Germaniei fasciste: s-a întâmplat, a trecut. 
Dar nu s-a terminat! E un fenomen cu rădăcini 
adânci, ce stă la baza istoriei secolului XX 
european, nu unul tipic german. 

România le-a acordat evreilor cetățenia în 
1923 și le-a retras-o în 1938. E vorba de o 
populaţie fără de care nu ţi-ai putea imagina 
orașele de aici. România e de neconceput fără 
evrei, armeni, greci, tot șuvoiul de oameni din 
alte zone ce au permis dezvoltarea unei societăți 
urbane. În Europa de Est, societatea urbană e 
povestea evreilor. Văd distrugerea civilizaţiei 
evreieşti în Europa de Est ca pe un fel de 
întoarcere a civilizaţiei împotriva sa. Nu s-a 
întâmplat fără preaviz. Dacă citești jurnalele 
lui Isaac Babel descoperi presentimentul a ce 
pândea după colt. În cazul lui Sebastian, trezirea 
e impusă de experiența personală. Vasili 
Grossman a fost corespondent de război, urmând 
Armata Roșie de la Stalingrad la Treblinka, 
trecând prin Berdichev, unde propria mamă a 
fost printre masacrați. Nu cred că dezgrop ceva 
ce ar trebui lăsat să moară, ci examinez ceva 
ce nu a fost studiat îndeajuns, care poare oferi 
cheia înţelegerii modului de funcționare al minții 
umane. 

C.C.: Ce studiezi tu transcende granițele 
geografice stricte. Crezi că e un fenomen care 
unește Europa Centrală și de Est în aceeași 
măsură în care le desparte? 

P.O.C.: Nu e un fenomen ce se referă numai 
la evrei; ceva similar s-a întâmplat destul de 
recent în Iugoslavia. S-a întâmplat și populaţiei 
germane după al Doilea Război Mondial, când 
au existat schimburi de populaţie masive între 
germani și polonezi. Se întâmplă aproape peste 
tot în Europa odată cu formarea statelor naționale. 
Fenomenul devine cunoscut în anii 1990 în 
Iugoslavia drept "purificare etnică", dar e unul 
vechi. În Balcani, a început odată cu 
independența Greciei (1832), care a adus cu 
sine masacrarea populațiilor turce de acolo. 
Oriunde se formează un stat, apare ideea unei 
naţiuni și a unei rase ce ocupă respectivul spaţiu. 
Dar civilizaţia din aceste zone nu poate fi 
înțeleasă în termenii exclusivității. Dacă te uiti 
la declinul orașelor din Balcani și Uniunea 
Sovietică, la o întreagă porțiune e Europei de 
Est, la România și Ucraina: în multe feluri, sunt 
doar rămășițe a ceea ce au fost sub imperiul 
Austro-Ungar și nu numai. 

Existau schimburi de popoare și idei, pe 
lângă cele comerciale. Odată ce acestea s-au 
încheiat, orașele au început să moară întrucâtva. 
Pentru a avea un oraș, trebuie să ai un artizan, 
ideea de trai urban și amestecul de oameni care- 
| creează. lașiul era pe jumătate evreiesc. Ravno, 
Berdichev, Brăila au avut considerabile 
comunităţi evreiești. Nu poți să ucizi populația 
care a ctitorit un oraș și să te aștepți ca el să 
înflorească. 

C.C.: Crezi că relativ noul concept al Uniunii 
Europene și al extinderii sale ne readuce într- 
o eră a migrației perpetue? Devine Europa un 
întreg pronunțat multi-etnic? 

P.O.C.: Nu știu ce va fi peste două sute 
de ani. Lumea nu mai e atât de definită de religie 
ca în trecut. Am intrat într-o altă fază. Libera 
circulaţie în sine e extrem de importantă. Mai 
ales în Balcani, există teama de vecini. Am 
descoperit-o locuind la București. Acum 
cincisprezece ani mi s-ar fi spus: "Nu te du în 
Bulgaria! Treci granița și te împușcă!" Treceai 
granița și totul era la fel. Oamenii nu știu ce se 
află în imediata lor apropiere. Frontiera dintre 
Bulgaria și România nu a fost deschisă din 
dorința vreuneia dintre părți, ci din cea a super- 
statului european. Și e un lucru foarte bun. Mă 
gândesc la conflictul din Irlanda de Nord. Azi 
poti trece cu mașina pe lângă granița militarizată 
din adolescența mea fără să o observi. E 
nesemnificativă în mare parte datorită U.E. 
Statalitatea a devenit mai puţin importantă. Euro- 
scepticii vorbesc de o tragedie; îmi pare rău, 
dar nu o văd. 

C.C.: Unii politicieni români par a vedea 
U.E. ca pe o amenințare crescândă. 

P.O.C.: Asta pentru că o percep ca pe o 
amenințare la adresa propriilor interese 
economice. E o poveste veche: ideea naționalistă 
devine importantă ca mijloc de menţinere a 
controlului asupra populației. Așa a fost încă 
din vremurile fanariote, pe care românilor le 
place să le descrie drept exploatarea populaţiei 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


de către turci și fanarioți. A fost, de fapt, un 
sistem foarte profitabil pentru boierii care l-au 
menţinut și după alungarea fanarioților. Nu a 
existat o revoluție a poporului; aceeași castă a 
păstrat conducerea. România e singura țară din 
Balcani care nu a avut o revoltă naționalistă 
care să-i alunge pe turci și să-i ajute pe cei de 
jos. Trecutul ei politic e foarte stabil; reușește, 
de sute de ani, să reziste schimbărilor de sistem. 
Am văzut recent trecerea de la comunism la 
democraţie: aceiași oameni au reușit să rămână 
la putere. Acum se simt puțin amenințați de 
Uniunea Europeană și se întreabă cum se vor 
acomoda. 

C.C.: E importantă politica pentru scrisul 
tău? 

P.O.C.: Am văzut mereu povestirea ca pe 
un eveniment uman la care orice persoană, din 
orice epocă și loc se poate raporta. Politica și 
istoria nu sunt, deci, importante în acest sens. 
Totuși, examinând literatura din estul Europei 
îmi dau seama că nu seamănă cu ce se întâmplă 
în Europa de Vest sau America, unde indivizii 
sunt lăsați să-și trăiască viețile fără interferenţe 
din partea statului. Îți poți închipui că trăieşti 
anistoric, spre deosebire de cei ce trăiesc 
experiența unui război sau a unei dictaturi unde 
statul se amestecă în fiecare aspect al vieţii 
private. De fapt, nu ai viață privată; ea seamănă 
cu toate celelalte în care intervine statul. A fi 
scriitor sub dictatură și a o ignora înseamnă a- 
ti falsifica experienţa și tot ce se întâmplă. 

Sunt foarte critic la adresa încercării scrii- 
torilor români de a se mulțumi cu un fel de 
realism magic, anistoric, cu o idee fantastică 
despre literatură drept ceva poetic, rupt de mize- 
riile pe care le îndură oamenii. Nu poţi face 
asta; e o falsificare. Cred că nu iese prea multă 
literatură din România în anii comunismului 
pentru că nu există acel tip de rezistenţă care 
să permită înregistrarea vieţii obişnuite în opere 
imaginative. În alte tări a existat. Republica Cehă 
se află, probabil, la extrema opusă. O întreagă 
industrie de oameni scria și reușea să producă 
și să distribuie cărți în afara statului, înfruntându- 
l. Și unii scriitori sovietici au scris, dar nu au 
reușit să publice. Te poti întreba ce valoare are 
asta; e o altă chestiune. Cu siguranţă, mai multă 
decât a te acomoda cu un stat care îţi cere să 
scrii într-un anume fel. Există, cel putin, oameni 
ca Şalamov sau Grossman, care încearcă să 
împingă lucrurile până când sunt opriți. Nu văd 
așa ceva în scrisul românesc. 

C.C.: Ai câștigat deja destule premii. Sunt 
importante? 

P.O.C.: Îmi plac petrecerile și oamenii care 
râd în jurul meu mult mai mult decât singurătatea 
și nefericirea, deci da, mai dati-mi un premiu! 

C.C.: Contează valoarea financiară sau mai 
degrabă bucuria premiului? 

P.O.C.: Banii ajută dare bine să ai un mediu. 
E greu să scrii când nu te citește nimeni. E o 
încurajare să simți că oamenii reacționează la 
ceea ce scrii. În același timp, e minunat să poți 
rămâne indiferent. La un moment dat, la 
începuturi, am reuşit exact ce îmi doream pur 
și simplu pentru că știam că nu mă îndreptam 
în nicio direcție, eram total ignorat. Odată ce 


începi să ai un pic de succes, te expui la tot 
felul de nefericiri. Nu va fi niciodată de ajuns, 
vor exista mereu oameni care au mai mult succes, 
nu te vei simți niciodată îndeajuns de apreciat. 
Câștigi premiul Nobel și lumea te invidiază, 
spune că nu l-ai meritat; îţi faci griji că nu mai 
ești la fel de bun ca înainte. Îți poţi face viața 
un iad preocupându-te de relaţia ta cu lumea. 
Trebuie să încerci să pui aceste lucruri în 
perspectivă. 

C.C.: Există scriitori obișnuiți să publice 
regulat. E unul dintre scopurile tale sau publici 
doar când te simți pregătit? 

P.O-C.: A nu te grăbi e un mare lux. Ca 
toată lumea, mă străduiesc să îmi câștig existența 
și uneori, când trece o zi și simt că nu am făcut 
nimic, nu pot dormi și mă gândesc: "Doamne, 
ce o să mă fac?" 

C.C.: Să înţeleg că nu ai o rutină strictă a 
scrisului? 

P.O.C.: Ideal, îmi place să scriu dimineața, 
singur; să nu mă distragă nimic. Uneori nu e 
chiar așa de ușor dacă vrei să ai o viaţă normală 
cu alte ființe umane. 

C.C.: Există vreun subiect despre care ai 
vrea să vorbeşti și nu ești întrebat? 

P.O.C.:: De obicei ţi se pun întrebări gene- 
rice, dar e plăcut când cineva are o curiozitate 
anume. 

C.C.: Cei mai mulți recenzenți se concen- 
trează pe povestirea ce parodiază Alchimistul 
lui Coelho. De ce crezi că se întâmplă asta? 

P.O.C.: Probabil pentru că el însuși e atât 
de cunoscut. Alchimistul e o lucrare de referință 
a culturii populare, un exemplu spectaculos de 
scriitură de proastă calitate și naivitate ce reușește 
să se vândă în absolut orice cultură. India, Iran, 
Rusia: peste tot se citește Paulo Coelho. Reușește 
să activeze toate resorturile sprituale leneșe. Am 
scris povestirea în timp ce citeam, surprins de 
ce aiureală era. După douăzeci-treizeci de pagini 
mă așezam, râdeam și dactilografiam ceva. A 
fost probabil unul dintre cele mai ușoare lucruri 
pe care le-am scris, aproape deloc revizuit. Nu 
m-am gândit niciodată că o voi publica, nu 
făceam decât să mă distrez. Un critic se întreba 
chiar cum a putut include ceva atât de frivol 
într-o carte, dar multă lume s-ar putea distra 
citind-o. 

CC. Mi-a atras atenția e Când te 
îndepărtezi. E inspirată dintr-o situație reală? 

P.O.C.: E o poveste specială din mai multe 
puncte de vedere. Mi-a luat ani să o scriu, deși 
cred că e cea mai scurtă. Nu pare foarte complexă. 
E povestea unui bărbat care întâlnește o femeie 
într-o seară; fac sex și, a doua zi, el pleacă. Pe 
parcurs aflăm că s-au cunoscut la o 
înmormântare. Iniţial, când proiectam povestirea, 
descriam un bărbat care aude despre sinuciderea 
prietenului său, merge la casa unde s-a întâmplat, 
vede familia. Mai târziu, la înmormântare, 
întâlnește o femeie și, în finalul povestirii, își 
imaginează o relaţie cu ea. Aveam chiar ultima 
propoziţie: "Îşi imagina că are șanse”. 

Continuare în pagina 31 
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LIVIUS PETRU BERCEA 


Nu mi-am imaginat, la maturitate, 
paradisul, pentru că nicio clipă nu m-am 
putut desprinde de cotidian. In copilărie, 
ei, da, în copilărie, am fost în stare să 
concretizez un soi de paradis. Copilul are 
avantajul că-și poate făuri un colţ de rai chiar 
și în mijlocul iadului. Cam așa ceva mi s-a 
întâmplat... 

Bunicii mei erau, prin anii ^50 ai 
veacului XX, chiaburi. Nu vreau să detaliez, 
dar nu pot să uit. O categorie socială care, 
în optica autorităților, trebuia marginalizată 
sau eliminată fizic. Un singur lucru îi reţinea 
pe comuniști. Moara pe care o avusese în 
proprietate bunicul le aducea autorităților 
un venit constant și consistent, iar bunicul 
gestiona toate trebile fără să primească nimic, 
în afară de batjocuri, de la oficialități. Deci 
totul venea gratis. Obligat să fie zilnic la 
moara de pe Mureș, bunicul mă lua mai 
întotdeauna cu el, dar mă lăsa într-un loc 
liniștit și ferit, ca "să pescuiesc”. Vorba vine 
că pescuiam... Priveam ore în şir curgerea 
domoală a apei, peștii care înotau în voie, 
neatrași de undiţa mea rudimentară, pietrișul 
colorat al unui prund și, spre toamnă, femeile 
care, pe partea cealaltă a Mureșului, puneau 
snopii de cânepă în apă, la "murat". Nu ştiam 
nimic de droguri și mă miram cum cânepa 
atrage sute de pești, care înotau bezmetici, 
ametiti de cânepă și pe care băieţii mai mari 
îi prindeau cu mâinile. Singurătatea în care 
stăteam, lipsa grijilor, faptul că mă știam 
în siguranţă în apropierea bunicului, toate 
îmi dădeau un sentiment de fericire pe care 
îl pot apropia de ceea ce s-ar numi "raiul 
pe pământ". Apoi, în disperare, bunicul a 
făcut, într-o iarnă, un gest care mi-a "distrus" 
colțul de rai. A dat drumul morii pe Mureș, 
când începuse să plece gheaţa (pe atunci, 
3-4 luni pe an, Mureșul era bocnă). Din 
moară s-a ales praful. Bunicul și-a mărturisit 
gestul cu câteva zile înainte de a se stinge. 
Din păcate, eu a trebuit să mă mulțumesc 
cu grădina și curtea, care erau prozaice de 
tot. 


VASILE BOGDAN 


Locuiam încă pe fostul bulevard Lenin, 
deci mă aflam încă în primii trei ani de școală 
primară la Liceul "Loga", când am furat... 
o carte. De la o librărie, ori expoziţie de 
carte ce se afla în sediul actualei Farmacii 
din Piaţa Victoriei, vizavi de librăria 
"Eminescu". Cu coperta albastru închis, autor 
evident sovietic, cum se intitula nu mai tin 
minte. țin însă foarte bine minte formatul 
ei, de fapt foarte obișnuit, cum mi se așezase 
cu anume căldură în mână, înșiruirea de litere 
nu îmi spunea nimic, dar simţeam că acolo, 
pe loc, voi muri dacă nu va fi a mea. Cum 
nu aveam bani de buzunar, mi-o însușisem 
într-un moment de neatenţie al vânzătoarei. 

Acea carte avea să fie prima din biblio- 
teca mea personală, a mamei era altceva, 
deci biblioteca mea s-a așezat având la bază 
acel furt primordial. Şi de atunci acest senti- 
ment mă apasă, primele zeci, apoi sute, mii, 
în mobilierul din sufragerie, stivuite pe cori- 
dorul dintre camere, în dulapuri din alte 
încăperi, pe peretele unui sas, pe balcon. 
Şi mai cu seamă în suflet. Năravul acesta 
de a îmi lipi câte o carte, caldă, plăcută, 
insinuantă, atrăgătoare de mână m-a urmărit 
ca un blestem întreaga viaţă și nici acum 
nu-mi dă pace. (Să ne înţelegem, de atunci 
nu am mai furat nici o carte, am dat bani 


grei pe multe din ele, altele mi-au fost 
oferite). Cartea a devenit, de fapt, aventura 
vieţii mele, cea mai mare, cea mai pasionantă, 
cea mai durabilă și... cea mai dureroasă. 

Mă uit la cărțile ce lucesc palid în jurul 
meu și mă întreb ce gânduri nemărturisite 
m-au dus la ele? Nevoia de a ști? Nevoia 
de a le admira? Nevoia de a le avea pur și 
simplu? Nevoia de a le citi? Nevoia de a-mi 
omori timpul? Din toate câte ceva, dar mai 
presus de toate, poate, nevoia de a mă îm- 
plini. Eram prin clasa a V-a când profesoara 
de română, doamna Cernescu, intra oră de 
oră în clasă cu catalogul și un mic teanc de 
cărți. Catalogul îl deschidea și ne executa 
după cum era cazul, dar teancul de cărți îl 
așeza neglijent în colţul catedrei, mai aproape 
de bănci. Iar în prima bancă stăteam eu, 
care nu pridideam să mă holbez la ele. Erau 
cărți de aventuri, romane simple, cărți co- 
lorate. Nu se referea niciodată la ele, parcă 
nici nu ar fi existat. Dar aproape toate aveau 
să fie cât de curând noi membre ale familiei 
mele livrești. Din curiozitate. Le și citeam, 
dornic să-mi confrunt, chiar și imagistic, 
opiniile cu profa. N-am apucat nicicând să-i 
spun ce mult a însemnat acel gest mărunt 
în existența mea. 

De la enigmatica bibliotecă din "Numele 
trandafirului", la Biblioteca "Bathyaneum" 
din Alba Iulia, aveam să admir, imaginar 
ori palpabil, multe biblioteci, dar nicicare 
nu îmi poate revela misterul propriei mele 
adunături de cărți. De ce am cumpărat-o 
pe aceea și nu pe cealaltă, de ce nu am pre- 
ferat un anumit gen ci am cumpărat cărți 
de toate soiurile, de la filozofie la artă culi- 
nară, de la geografie la istorie, almanahuri, 
lexicoane, romane polițiste, best seller-uri 
alături de Kafka, Dostoievski, Tolstoi și 
Nietzsche? Pentru că sunt om și păcatele 
mele sunt nemărginite. Am dorit să citesc 
cât mai mult, din toate, să ştiu tot, dar absolut 
tot. lar acum am ajuns să știu cât să ajungă 
la laba gâștii (cred că așa se spune). Dincolo 
de împlinirea unui orgoliu intelectualist, 
pentru că asta mi-a trecut prin cap, biblioteca 
a devenit mai degrabă eu însumi, decât să 
devin eu o bibliotecă. O bună parte din ea 
nu am parcurs-0. Încă? Dar câtă vreme mai 
am să parcurg sutele de cărți nefrunzărite? 
Și de ce atunci atâtea cărţi, atâţia bani daţi 
de pomană? Pentru că atunci când am nevoie 
să stiu ceva să mă ridic de la birou și să 
găsesc în ungherul cutare informaţia dorită. 
Oricând, pe orice vreme. Să pot alătura cu- 
noștințe, să construiesc idei, să pot deschide 
poate şi eu, cândva, un drum. 

Fără biblioteca mea nu aș fi putut face 
multe din filmele documentare pe care le-am 
realizat. Unele din ele s-au născut pur și 
simplu pentru că aveam, de pildă, în casă, 
de 25 de ani nefrunzărite, cărțile lui Nicolae 
Stoica de Haţeg, ori "Armonia lumii" a Sfân- 
tului Gerard, ori cărțile lui Sever Bocu, ori... 
Cărţile așezate aparent la întâmplare în 
rafturile bibliotecii tale au vremea lor să 
vină la tine, să-ți răsplătească interesul pentru 
ele, să-ți dezvăluie taine, să-ţi umple sufletul. 

Dar cine mai are nevoie de cărți? 
Oameni din preajma mea îmi spun cu aer 
superior că internetul este biblioteca viito- 
rului. De ce e nevoie de praf, de mizerie, 
de cotoarele acelea din ce în ce mai palide, 
când e suficient să dai un click și afli tot 
ce dorești. Și cui să lași bogăţie de maculatură 
după ce pleci în marea călătorie pentru că 
nimeni nu mai are nevoie de așa ceva, copiii 
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citesc dar mai mult nu mai citesc, aflu că 
se simt chiar jigniti când sunt puși să citească, 
pentru că asta e realitatea, se mișcă, lumea 
este a celor practici, nu a celor din cărti. 
Iar asta e durerea mea că nu le împărtă- 
șesc ideile. Recunosc că și la redactarea cărții, 
la care trudesc acum, în care povestesc cum 
am realizat filmul documentar dedicat Marii 
Uniri de la 1 Decembrie, am consultat în 
multe rânduri diverse fișiere de pe internet, 
dar acestea au fost informaţii, date, nume, 
localităţi, utile dar nu suficiente. Sufletul 
acelor evenimente l-am găsit în cărți de 
hârtie, prăfuite, în documente îngălbenite. 
Poate că despre viaţa mea va fi suficient 
să afli doar două date, cele ale existenţei, 
dar spiritul, neliniștile, căutările mele le vei 
afla mai degrabă în cele câteva cărți ce-mi 
poartă numele din rafturile bibliotecii tale. 


CONSTANTIN GURĂU 


Ce formă ar avea, pentru mine, 
paradisul? La această întrebare am însăilat 
mai multe răspunsuri posibile / plauzibile 
în accepţia regulilor jocului dar am amînat 
să pun pe hîrtie unul, oricare dintre ele. 
Acum, când încerc s-o fac, mediul ambiant 
autohton, cu osîrdie discreditat de o clasă 
politică discreditată la rîndul ei, a căpătat 
aspecte hidoase, izuri pestilenţiale, accente 
inomabile, încît a face speculaţii pe tema 
configurației paradisului ar putea să însemne 
sau blasfemie, sau mântuire (dixi et...). 

Despre cum arată paradisul lui Borges 
știm din atât de citata afirmaţie a scriitorului. 
Forma, imaginară / imaginată, a Paradisului 
s-ar putea configura din preocupările / 
obsesiile fiecăruia, fiind o întruchipare a 
lor (cel puțin în materie de post exitus). 

Pentru Borges, ale cărui vicii, după 
propria-i mărturisire, sunt Don Quijote și 
Divina Comedie, Paradisul nu putea să aibă 
decît forma unei biblioteci, așadar să fie 
"decît o bibliotecă" — după o construcție 
care tinde să se generalizeze în limbajul a 
mereu mai mulţi vorbitori de "rromânește" 
și, Doamne fereşte, prin uz (abuz) să instituie 
noi reguli de vorbire. A propos de Paradis 
— după modul în care robii și slujitorii în 
sutană ai lui Dumnezeu înțeleg să practice 
/ distorsioneze învățătura Lui, n-ar fi de 
mirare ca Domnul, excedat de ce vede și 
aude că se petrec pe pământ, să poprească 
accesul în Paradis, oricare ar fi formula lui 
sau, în cel mai bun caz, să agate într-u piron, 
pe poarta Raiului, anunțul: "Închis pentru 
renovare.") 


Deși ideea lui Borges nu-i de lepădat 
— săli prietenoase, multă lumină, rafturi 
doldora de cărţi, colecţii de ziare și reviste, 
fosnetul paginilor întoarse la răstimpuri, ba 
chiar fîşîitul creionului sau al stiloului celor 
care-și iau notițe, rumoare calm înviorătoare 
cu care este întîmpinat cîte un nou venit — 
îndrăznesc să devoalez imaginea pe care 
mi-o fac despre forma Paradisului: o sală 
de cinema în obscuritatea catifelată a căreia 
fericitii spectatori urmăresc, în extaz, filme 
din patrimoniul de aur al celei de a șaptea 
arte, "la crème de la crème" a producţiilor 
cinematografice. Și sunt atîtea... 

În cazul că voi fi vrednic să acced cîndva 
acolo (fie și după un stagiu de penitență în 
care voi fi obligat să înghit filmele mediocre 
românești — cele, cîteva, foarte bune, rulează, 
să nu uităm, la cinema în Paradis — la 
grămadă cu cele D.D.R.-iste, indiene, 
vietnameze-R..S., coreene — R.P.D., și asta, 
sper, foarte repede), voi fi întîmpinat la 
intrare, îmi va rupe biletul și mă va invita 
în sală să-mi ocup locul, undeva pe la mijloc, 
cam pe la jumătatea rîndului, spre stînga, 
nimeni altul decît sfîntul descălecător din 
dreptunghiul alb, Philippe (Noiret). Da, 
pentru mine Paradisul este Cinema Paradiso. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Limita dintre Paradis și Infern suntem 
noi, pentru că biblioteca este atât de 
generoasă încât poate cuprinde orice și ne 
poate absorbi pentru toată viața. Suntem la 
limita dintre Borges care din beznele sale, 
pentru noi înspăimântătoare, simte Paradisul 
și Umberto Eco, care ne plimbă dintr-o sală 
în alta prevestindu-ne cumplite conjurații 
legate de manuscrise celebre. Plăcerile 
estetice pot fi înlocuite cu angoase 
existențiale în funcție de gradul de educație 
și de imaginaţia fiecăruia. Timpul cărții nu 
a trecut, deși era tiparului este în declin. 
Poate generaţiile viitoare vor refuza cu 
obstinaţie să răsfoiască o carte — ar fi un 
fel de sacrilegiu în fața altarului monitorului 
calculatorului sau tabletei dar, în ceea ce 
mă priveşte, voi prefera întotdeauna cartea. 

Sunt întrebări de genul: ce ai lua cu 
tine dacă vei ajunge singur pe o insulă pustie 
şi ai avea dreptul să alegi doar zece obiecte? 
Multi au răspuns că ar lua și o carte. O carte, 
chiar prost scrisă, reprezintă la urma urmei 
un univers și de câte ori va fi citită vei 
descoperi alte valenţe, vei avea alte senzaţii. 
Cartea este o părticică din paradisul 
bibliotecii în care te cufunzi și, uneori, nu 
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mai dorești să ieși din braţele acesteia, deşi 
luaţi de forfota și neputinţele existențiale 
trebuie să evadezi, să te grăbești (spre unde? 
spre ce?). Dăm mereu vina pe timp atunci 
când suntem întrebaţi ce am mai citit în 
ultima vreme și mereu amânăm lecturi 
esenţiale (lasă că vine ea vacanţa, lasă că 
mă îmbolnăvesc și cât sunt țintuit la pat voi 
citi, lasă că vine vremea pensiei...). Ne 
mintim și dintr-o dată acest paradis devine 
mustrător de câte ori intrăm într-o bibliotecă 
sau când privirile ne alunecă pe cotoarele 
cărților din camera de zi fără a ne convinge 
să scoatem ceva de pe raft. Şi ne mințim 
că avem paradisul la îndemână când, de fapt, 
este un "Paradis pierdut". 


LUCIAN P. PETRESCU 


Jorge Luis Borges ? Ascultaţi-vă când 
îi pronunțaţi numele... Suntem în acea 
realitate, alcătuită din ficțiune, fie și 
minciună, contrafacere, derulare paralelă a 
vieţii, o biată recenzie după o carte ima- 
ginară? EI libro de los seres imaginarios. 
Și stiți care-i culmea ? Singurul reper 
nonficționar care-mi vine în minte e tocmai 
scotocirea casei memoriale din Buenos Aires, 
printre străduţe vechi și coșcovite, în celebrul 
cartier, cine știe cu cât umor poreclit Soho. 
Undeva, aproape de o piaţă de vechituri, 
pe unde iși întind tarabele improvizate bătrâni 
guarani din nord sau bolivieni, peruani și 
paraguayeni cașectici și edentaţi, cu privirile 
mai mereu în pământ și poncho-urile rufoase 
şi complet decolorate. La cel mult două sute 
de metri distanţă mai poţi găsi o căsuţă pe 
unde s-ar fi aciuat Adolfo Bioy (citeşte Bios) 
Casares, cel cu care a buchisit (bâjbâit) 
împreună pentru întocmirea Seis problemas 
para don Isidro Parodi, dar și o străduţă mai 
înverzită de frunze de platani și goruni, cu 
câțiva araucaria rătăciţi între trotuare cam 
strâmbe, pe unde și-ar fi făcut plimbările 
paralele, doar cativa ani, și aceia cam seci, 
saxofonistul Julio. Julio Cortazar. Mai 
rămâne și traseul cunoscut pentru întâlniri 
versperale cu neobosita Victoria. Victoria 
Ocampo. Ştiţi, cel mai strâmb simţământ 
nu e cel datorat reticenţei contemporanilor 
ori închiderii sertarului cu trupul și opera 
Bibliotecarului, ci locului de edec al 
orbecăielii, în palma Mariei Kodama... Strada 
de aproape de apele cam agitate ale Leman- 
ului. Rece și strălucitoare, cu iarba veșnic 
verde și proaspăt tunsă, cu promenada 
politicienilor, tehnicienilor, secretarelor și 
ambasadorilor bătrânei democraţii ateniene, 
transformate în aparat de segmentat hărți, 
continente, străzi şi morminte. 1986, 
Cimetiere des Rois. Şi ce să fi căutat, în 
afara umbrei generalului San Martin, eroul, 
în fine, odihnit în Catedrala Neamului, cu 
mormântul păzit de garda militară înarmată, 
care se schimbă la 6 ore, cu ceremonial 
neabătut și sacru, tocmai pe acolo, prin 
pământul precolumbian ? Lugano, Mallorca, 
Barcelona, în fine, Madridul conchistadorilor 
— strămutările familiei Borges, sure oi rătăcite 
şi apoi reîntoarse pe estuarul lui La Plata 
și esuate undeva, îndărătul Bibliotecii 
Naţionale. Ce să fi căutat, dacă nu Paradisul, 
în tot timpul ăsta, contorsionat de războaie 
și uragane, de exoduri și mistificări oficiale. 
De istorie ficționară a omenirii. Într-un târziu, 
tocmai Ficatul, acel unic organ abscons, 
elucubrant și pervers, ocult, persuasiv și 
dantesc, așa ca în Historia Universal de la 
Infamia, era de așteptat să se fi petrecut ceva 
abominabil și final anume prin canaliculele 
lui portale, prin lacunele lui bilios- 
sepulcrale... Sau poate chiar asta e soarta 
celor care cresc la sân utopii, sădesc cărți 
mai peste tot, în toate peregrinările insuficient 
asumate, adânc, adânc în pământ, în locul 
cuvenit doar pomilor, apartamentelor pentru 
proletari, fabricilor și ficţiunilor puterii, 
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rătăcitor din specia celor damnati — Homer, 
Erasmus de Rotterdam, Lucian din 
Samosata, Platonos, Morus sau Cantemir... 
Aşa cum merită cei care se împotrivesc 
speranţelor deșarte, ecoului vocilor și puterii 
maselor imbecilizate de frică (citiţi - 
anticomuniști). Îmi amintesc, cu tristeţe, 
timpul în care am moștenit niște mii de cărți 
dinspre familiile mele reunite, arborele meu 
(contorsionat) genealogic — stră-străbunici, 
bunici, părinți ; de încetul-încetul deschis 
al ochilor printre ele, printre tomurile de 
hârtie pe alocuri sfoiegită. De corpurile lor 
mincinoase si desăvârsite. Ce vierme de măr, 
ce şoarece de bibliotecă semi-orb, ce om 
inutil și gângav, prost ieșit în lume mai eram! 
Da, îmi amintesc afurisit de bine de zilele 
în care luam rata de lecea Mare, pentru că 
acolo era o librărie de unde îţi găseai fără 
umilințe extreme romanul secolului XX, 
b.p.t., e.s.e — clasicii filozofiei universale, 
meridiane, globus și alte minuni ale anti- 
chităţii... Căci antică e copilăria și tinereţea 
mea, dragii mei contemporani, antică și para- 
disiacă. Pe undeva, cam între Tigru si Eufrat, 
dar în acelaţi an și la aceeași oră și pe locul 
unde La Plata se varsă în ocean, pe unde 
se întinde infamul și gloriosul Buenos Aires, 
cam cât tot judeţul Timiș, iar, dacă ai timp 
şi răbdare — şi peste nu foarte multă vreme, 
eu voi avea din nou, să treci cu bacul estuarul 
până la așezarea soră uruguayană — Colonia, 
orășelul înghețat prin 1750, nemaischimbat 
de nimeni și de nimic, nici măcar de scrierile 
Orbului Rătăcitor. Sub umbra platanilor și 
a mangotierilor, pe piatra cubică a străzilor 
martore la sângeroasele schimbări de stăpâni, 
spanioli, portughezi sau englezi, fiecare deti- 
nători ai adevărului universal. Doar eu nu 
știu sigur cui aparțin, cărei cărți îi datorez 
existenţa parazită și evanescentă, inutilă și 
catastrofală în neînsemnătatea și evazivul 
ei neconstruit, în care istorie, nu mai puțin 
desăvârșită și infamă, să mă citesc și ispră- 
vesc, dacă nu în cea a Elogiului Universal 
al Nebuniei ? 

Pentru conformitate, cine știe cât de 
adevăratul Lucian P. Petrescu 


TITUS SUCIU 


În cultura mondială binomul Jorge Luis 
Borges-biblioteca este celebru. Orice creator 
își iubește nu doar propriile volume, 
consideraţiile se răsfrîng și asupra cărților 
de excepție semnate de confraţi. De altfel 
parcursul firesc are ca punct de plecare 
tocmai seducţiile lecturilor, fată de acestea 
reuşitele personale fiind consecutive. Întâi 
citim, recitim, medităm, și doar apoi ne 
aplecăm asupra paginii — mă rog, asupra 
calculatorului! 

Scrisul — ca de altfel pictura, sculptura, 
muzica... — este activitatea în care sunt 
necesare harul și dăruirea. Predispoziţia e 
de natură divină, perseverenta reprezintă 
complementul. Constituie contribuţia 
personală în definitivarea produsului artistic. 
In casa literatului pot lipsi multe obiecte, 
biblioteca nu. Inspirația, ideile, soluţiile, sunt 
apariții fulgurante, nu prezente statornice. 
Din fericire acestea, în perioadele de criză 
creatoare, pot fi provocate prin lecturi. În 
mod deloc paradoxal, fie că textul parcurs 
te seduce ori irită, rezultatul e pozitiv. În 
primul caz e vorba de model, în celălalt de 
replică. Pentru scriitor biblioteca e spațiul 
sacru în care se stabilește conexiunea cu 
trecutul, care, prin ceea ce acesta desăvîrșește 
în prezentul relativ, asigură trecutul necesar 
creatorilor de mîine. Pe scurt — viitorul. Nu 
știm ce cărți va fi aruncat Borges în coșul 
de sub birou - și acestea avînd importanța 
lor în dăltuirea personalităţii sale! —, sunt 
cunoscuţi însă autorii ale căror înrâuriri sunt 
mărturisite cu sinceritate și respect. Jorge 
Luis Borges — în acte Jorge Francisco Isidoro 


Luis Borges Alcevedo — a stăruit în lecturi 
aprofundate pe scrierile lui Dante Alighieri, 
Miguel de Cervantes, Franz Kafka, H. G. 
Wells, Rudiard Kipling, Arthur Schopen- 
hauer, Dostoievski, Walt Withman, G. K. 
Chesterton... A așezat apoi în biblioteca 
lumii volumele proprii, ce-au devenit, în 
scurt timp, cărți de căpătii pentru marile 
personalităţi literare, dintre care amintim 
doar cîteva: Julio Cortazar, Italo Calvino, 
Umberto Eco, John Barth, Philip Dick, Gene 
Wolfe... 

Nu se cade să nu pomenim însă numele 
doamnei Leonor Alcevedo Suarez, mama 
sa. După părerea multor comentatori, dînsa 
e cel mai important — ca să nu spunem pertur- 
bator! — factor în viaţa și activitatea literară 
a marelui scriitor argentinian. Doamna Sua- 
rez a trăit 99 de ani (1876-1975), a fost 
femeie frumoasă, voluntară, energică, 
într-atât însă de autoritară și posesivă, încît, 
pentru varii motive, a pus capăt tuturor rela- 
țiilor intime ale scriitorului. Biografii omului 
de cultură amintesc cîteva nume de doamne 
care au trecut prin viaţa lui Borges, toti fiind 
de acord că Norah Lange, scriitoare norve- 
giană, a fost marea sa iubire. Numai că dacă 
doamna Suarez n-a fost de acord cu această 
relaţie... 


FĂ HÂRTIILE 


Jorge Luis Borges are, totuși, două 
mariaje. Prea târzii însă pentru ca scriitorul 
să-și întemeieze un cămin. Primul a fost 
încheiat în 1967 (fiind posibil, poate, pentru 
că doamna Leonor — la data aceea avînd 
91 de ani — nu fusese capabilă să se mai 
impună. Oricum mariajul cu doamna Elsa 
Astele — maestrul fiind lovit de cecitate din 
1955! — a fost un eșec. Relaţia se destramă 
de altfel repede. Din fericire, peste doi ani 
Borges întîlnește, în fine, femeia de care 
avea nevoie. Maria Kodama a fost pentru 
scriitor mîna dreaptă, bastonul alb, vocea 
prin care ajungea la cărțile pe care nu le 
putea citi de unul singur, pana prin care 
apăreau pe hîrtie meditaţiile, eseurile, 
celebrele sale povestiri. Cu care, din motive 
lesne de înţeles, cu cîteva luni înainte de a 
trece în neființă, se căsătorește. 

Trecerea în revistă a acestor date 
biografice nu e colaterală temei propuse 
dezbaterii. Formularea lui Borges e exem- 
plară, după părerea mea însă prea diplo- 
matică. Pentru mine biblioteca e paradis dar 
și refugiu, sursă de idei, ogor. ținînd cont 
de cele cîteva date biografie ale scriitorului 
argentinian, putem spune că și pentru Jorge 
Luis Borges biblioteca n-a fost legată tot- 
deauna de starea de extaz. 
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ALEXANDR 


Am auzit adesea de la cunoscuţi că 
Alexandru Paleologu ar fi fost o persoană 
fermecătoare. Eu disting un portret în 
clarobscur. Zone de lumină și, mai ales, umbre. 
Breviar pentru păstrarea clipelor, un volum 
de conversații cu Filip-Lucian Iorga, acum 
la a treia ediţie, va face fără îndoială deliciul 
unei anumite categorii de nostalgici și va flata 
narcisismul aceluiași gen de cititori care 
consideră că cele trei sute și nu știu câte de 
vorbe înțelepte ale lui Petre Tutea constituie 
expresia gândirii articulate. 

Meritul lui Filip-Lucian Iorga, inițiatorul 
conversatiei, este discretia. Nu se pune pe 
sine în valoare, lasă interlocutorul să-și ducă 
fraza până la capăt, rămâne suficient de 
invizibil ca să-l putem auzi clar pe Alexandru 
Paleologu, și totuși mereu prezent, așa încât 
atenția lui constantă să se concretizeze într-o 
carte coerentă. Sub aspectul rotunjimii 
discuţiei, Breviarul are ce oferi. În primul 
rând, un dialog în stil clasic. Spre deosebire 
de intelectualii ce nu se ascultă unii pe alții 
și care, cu firave excepții, colportează aceleași 
idei (nu discut acum dacă ideile sunt bune 
sau rele, spun doar că se mulg vaci bătrâne), 
cei doi poartă o conversaţie veritabilă. Apoi, 
închizi cartea, și ai o imagine. În ce măsură 
va fi clară sau tulbure depinde de felul cum 
te raportezi la o mentalitate expusă foarte 
sonor. În România zilelor noastre, ea trece 
drept liberală, aristocratică, rafinată, cultă. 
Pe unul dintre trotuare. Dincolo de baricadă, 
va fi înfierată drept reacționară, elitistă, 
învechită, fascistă. Nu mă interesează opțiunile 
politice. În schimb, mă preocupă terțul exclus: 
logica. 

Indiferent de problema abordată 
(memorie, religie, politică, istorie, iubire), 
Filip-Lucian Iorga păstrează lungimea de undă 
a interlocutorului. Nimic grav în asta, dacă 
Alexandru Paleologu n-ar avea păreri atât 
de ferme și n-ar face niște afirmaţii care, în 
opinia mea, necesitau justificare temeinică. 
Lipsesc, de ambele părți, umorul și 
(auto)ironia. Dialogul stă sau cade odată cu 
maniheismul său absolut: lumea de ieri a fost 
civilizată, lumea de azi e barbară. Invocat 
frecvent, Montaigne nu sare gardul referinței 
bibliografice. N-am simţit nicăieri relaxarea, 
deschiderea spre slăbiciunile umane, 
incapacitatea sublimă a mintii de a găzdui 
gândul crud, absenta reflexului dogmatic și 
flexibilitatea cognitivă de unde au apărut 
Eseurile. Aristocratul francez avea un avans 
de câteva sute de ani faţă de cotemporanii 
lui. Aristocratul român ce și-l revendică pe 
maestru ne voia cu câteva sute înapoi. 

Alexandru Paleologu este interesant și 
sofisticat când își amintește proustian viața 
boierească. Excelent profesor în materie de 
eleganță vestimentară, tabieturi de conac, 
maniere, conversaţie, el poate să însuflețească 
în câteva cuvinte o lume apusă. Deşi explică, 
în cele mai frumoase pagini din carte, 
importanța igienică a frivolităţii, și apreciază 
fără greș raportul dintre seriozitatea băţoasă 
și prostie propunând ca antitod râsul sănătos, 
multe dintre verdicte au gust amar. Obiectele 
stau la rând să devină madlene: pipa, un inel 
aparte, parfumurile cumpărate din drogherii 
selecte, haine de croitorie. Lucrurile poartă 
ambianța. Mosșii, saloane cochete, cluburi 
exclusiviste, localuri de vinietă interbelică, 
dineuri, călătorii la Paris cu Orient-Express- 
ul, toate recuperate credibil, căci evocarea 
lor înseamnă evocarea unor chipuri de demult, 
iar evocarea chipurilor înseamnă selectarea 
unor detalii deloc estompate. Figuri dintr-un 
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spectaculos arbore genealogic valsează literar, 
ca într-un roman rusesc, cu apariţii virile și 
prezenţe diafane, siluete cazone și fete 
balcanice, oameni de cultură, politicieni 
energici și comeseni în fracuri. 

Spre deosebire de prietenul său 
Constantin Noica, un gânditor atent la 
concepte, dar fără organ pentru literatură, 
Alexandru Paleologu se dovedește priceput 
la literatură, însă nu înțelege nimic din 
filozofie. Îi ajunge un episod tolstoian ca să 
distingă filigranul dintre gesturile personajelor 
și emoțiile cititorului: "Ştii că frivolitatea are 
enorme deschideri către lucruri profunde și 
pasionante. De pildă, ce e mai frivol decât 
să dansezi la un bal, cu o tânără frumoasă? 
Lucru frivol și în același timp unul dintre 
marile momente ale vieţii și literaturii. Cred 
că nu există pasaj mai pasionant și mai 
hotărâtor în literatură decât acela în care Kitty 
dansează la balul la care se întâmplă ca 
Vronsky s-o cunoască pe Anna Karenina și 
deci să nu continue logodna cu ea. Dansul 
lui Kitty, cum se mișcă ea, descrierea gleznelor 
ei, și a fustei care plutește și descoperă ciorapul 
verde, este ceva de un dramatism, de o 
frumuseţe și de o importanţă covârșitoare, 
deşi aparent ceva frivol. Ea e disperată și 
dansează cu atât mai frumos, tocmai din cauza 
asta." 

Printre delicatese și clipe aureolate își 
fac loc opinii aspre, furia mocnită și o așezare 
culturală intolerantă și suficientă. Tonul se 
păstrează grav, sentențios. Se caută ideea grea, 
efectul retoric al lui "Amin!". Banalităţi 
formulate complicat. Complicaţii rezolvate 
banal. 

Alexandru Paleologu pretinde că 
închisoarea l-a vindecat de vanitate și 
preocupări deșarte. Întrebat ce mai recitește 
la bătrâneţe, răspunde că în primul rând 
propriile cărți, scrise pe gustul său. Categoric 
plasat de partea realiștilor, îi consideră pe 
nominaliștii medievali imaturi. "Nomi- 
nalismul este antimetafizică". M-am întrebat 
dacă i-a frecventat pe Abelard și William 
Ockham. Ei și-au folosit cărturăria ca să 
demonstreze în ce fel Dumnezeu e mai presus 
de predicatele umane și de preceptele rigide 
ale unor teologi rivali. Numai că Alexandru 
Paleologu consideră că dogmatismul Bisericii 
a fost în Evul Mediu "o formă de libertate. 
Fiecare om avea o justificare evidentă de a 
fi." Concluzia rezultă firesc și din premise 
eronate. Realiștii aveau raționamentele lor, 
Alexandru Paleologu, pe ale lui. Nu ezită să 
calculeze, trufaș, IQ-ul divin: "[...] singura 
religie inteligentă şi cu adevărat fecundă e 
creștinismul, fiindcă Iisus Hristos, care, cum 
bine spune Nicu Steinhardt, ca om era un 
lord, descendent de regi, nu se interesează 
decât de oamenii imperfecti, de cei aflaţi pe 
marginea prăpastiei. Temelia Bisericii a pus-o 
în sperjurul Petru și în Pavel, fostul securist 
roman Saul." Sar peste subtilitățile poveștii 
despre lorzi și securiști, seamănă mai degrabă 
cu viata lui Paleologu însuși decât cu Noul 
Testament, și ajung la deznodământ: "[...] 
creştinismul este singura religie serioasă de 
pe planetă". Celelalte religii "trebuie și ele 
stimate, dar nu creditate." Așadar, e just ca 
Schopenhauer să primească o chelfăneală. 
Mare filozof, germana lui își datorează forța 
limbii franceze (engleza de azi, ce oroare!), 
însă ideile din Lumea ca voință și reprezentare 
trebuie respinse în bloc. Le-a contaminat hin- 
duismul. Aici, de pildă, Filip-Lucian Iorga 
ar fi putut să-l întrebe: Și ce rămâne din Scho- 
penhauer? Nici Immanuel nu iese neșifonat: 


"Kant, un tip mediocru, cu o cultură sumară 
de elev silitor, a avut totuși genialitatea 
colosală" să inventeze un vocabular și cam 
atât. Imperativul categoric, "o pură prostie, 
cu aer de rigurozitate plină de idei fixe 
puritane." 

Silogisme bizare ies la iveală și în paginile 
mai puţin speculative. În ciuda faptului că 
boierii îi exploatau pe ţărani, relaţia lor se 
baza pe "camaraderie". Cei sărmani se împă- 
cau bine cu truda pe moșii, întrucât, inteligenți, 
știau că "asta face parte din rânduielile lui 
Dumnezeu." Cât de pitorești ne par noroaiele 
de la ţară când conașul ni le descrie din goana 
calului, de la fereastra trăsurii și din spatele 
volanului! Iar paysanii nu au fost nici pe 
departe așa abrutizați și nefericiţi. Aflu acum 
că-și băteau nevestele într-un profund ritual 
amoros: "Cred că bărbaţii le chinuiau pe femei 
tocmai ca să le fie mai milă de ele și să le 
iubească mai mult." Chapeau. Nu m-aș fi 
gândit. Criteriile se aplică până în Statele 
Unite. Admirator înfocat al lui Reagan și 
simpatizant reţinut al lui George Bush 
("Dubya" — model de eleganţă și rafinament, 
într-adevăr), Alexandru Paleologu deplânge 
victoria Nordului asupra Sudului și povestește 
cât de bine au fost integrate familiile sclavilor 
negri în comunităţile proprietarilor de plantaţii. 
Oaze de prietenie și adaptabilitate. Încă o 
rânduială divină, bănuiesc. 

Liberal convins, eseistul îi amintește 
interlocutorului său că democraţia în Roma 
antică se întărea periodic cu câte o dictatură 
strașnică, iar în alt loc descrie votul ca pe-un 
moft. Ca să funcţioneze, democraţia trebuie 
strunită cu câte o dictatură, "dar nu una 
ideologică, ci una de tip militar." Inevitabil, 
vine vorba și despre legionari (ai noștri, nu 
cei din Imperiu). Deși condamnă vărsarea 
de sânge și fanatismul, apreciază mișcarea 
ca fiind hotărâtoare "pentru devenirea 
societății românesti." Mulţi dintre legionari 


"erau oameni foarte bine". Te trec fiorii. Dacă 
pogromurile sunt esenţiale în istoria unui 
popor, de ce n-ar fi și închisorile comuniste? 
Doar vorbesc destui despre "securiști buni". 
O altă întrebare ratată de Filip-Lucian Iorga. 


/V da) bdrm 


8 


[DE CĂTIFEA 


Breviar 
pentru păstrarea clipelor 
T Filip-Lucian lorga în dialog cu 


Alexandru Paleologu 


Nu lipsește ispita profetică. Lumea 
contemporană, "cretină, dementă și ticăloasă", 
exaltă progresul tehnologic. Știința? O pacoste. 
Ne umple viaţa de prostii și idioțenii. "Ce 
mare lucru a făcut Edison? În loc să citească 
marile capodopere, în loc să vadă frumuseţea 


lumii, ela a făcut invenții". .Primim si definiția 


talent literar, r nu e nimic. Degeaba trăieşte”. 
În locul lui Felix Baumgartner aş rămâne în 
stratosferă. De rușine. Firește, apocalipsa 
cibernetică bate la ușă. Computerele ne vor 
termina specia. Știm asta din câteva francize. 

Pe la începutul discuţiei, Alexandru 
Paleologu spune că se face prea mult caz de 
caracterul diverșilor intelectuali compromiși. 
"Caractere avem prea destule. De fapt, se 
confundă caracterul cu căpoșenia. A avea 
caracter înseamnă, în primul rând, a fi foarte 
inteligent. E drept, invers am văzut că se cam 
poate: poți să fii inteligent, dar să nu ai 
caracter". 

Şi dacă lipsesc amândouă? 


orizont 
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RITI 


ELENA KONNI 


Dacă privim cronica de întâmpinare din 
ultimii ani, s-ar părea că mai degrabă se 
poartă "la noi" stilul acid, căutarea asiduă 
a erorilor, eventual completată cu 
recomandări sfătoase. Cu cât mai necruţător 
criticul, cu atât mai profesionist, mai credibil 
şi, deci, mai citit comentariul. Gelu Ionescu 
dovedește că se poate și altfel. Aşa cum 
avertizează autorul în prefață, comentându-și 
titlul "de romanţă", articolele culese în volum 
sunt anacronice prin durata ce le separă de 
apariția textelor și (aparent) inactuale prin 
spațiul care îl desparte de lumea literară 
autohtonă. Sunt însă și alte cauze care dau 
analizelor un timbru aparte: Gelu Ionescu 
nu e dependent de mode și mondenităţi 
literare, nu devine niciodată caustic; uneori 
e temperat ironic, alteori afectuos, însă fără 
a renunţa la echidistanţă, generos în 
superlative și moderat în obiecţii, mereu 
argumentat, ponderat confesiv și subtil 
analist. 

Comentând experiența agonică a 
exilului, Gelu Ionescu mărturisește: "Am 
învătat să scriu mai Simplu, mai direct, mai 
repede — mai «gazetărește». Am pierdut însă 
din subtilitatea stilului «artist», din 
capacitatea de nuantare a ideii și din bagajul 
lexical, deși am citit și citesc în permanență 
cărți și reviste din țară." Prezentul volum 
dovedeşte, pe de o parte, directeţea abordării, 
dar și diversitatea lecturilor și pluralitatea 
metodologică,; fie că fixează aspecte interne 
ale textului comentat, fie că scrutează peisajul 
cultural-literar al unei epoci, contextul socio- 
politic, sau coordonatele care leagă biografia 
și opera, discursul este unul nuanţat, "adus 
la zi", în care judecata de valoare și reflectia 
etică se află în echilibru. De la primele pagini 
este surprinzătoare senzaţia de lectură 
serioasă și, simultan, de cozerie intelectuală 
("între comilitoni", cum ar spune autorul) 
despre cărți-reper ale ultimului deceniu. 
Sobrietatea tonului, pertinenta afirmațiilor, 
concizia stilistică acompaniază firesc 
delicateţea dezicerilor și marcarea discretă 
a afinităților. 

Erudit exeget al operei lui Eugene 
Ionesco, autorul intră în dialog, în prima 
secvenţă a cărţii, cu alți comentatori ai 
dramaturgului. Lecturând interpretările 
publicate cu ocazia centenarului Ionesco, 
Gelu Ionescu găsește similitudini cu propria 
situare critică faţă de opera dramaturgului: 
încă din anii '70, el a identificat un fond 
confesiv care transcende genurile; critica, 
poezia, proza, teatrul lui Ionesco ar fi 
fragmente ale unui amplu jurnal. Teză 
susținută și de Matei Călinescu (admiratul 
profesor căruia îi și este dedicat prezentul 
volum), ceea ce nu îl împiedică pe G.I. să 
sancționeze un prea apăsat determinism 
biografic în analiza făcută de M.C. operei 
ionesciene. 

După o primă secvență dedicată 
receptării lui Eugene Ionesco, partea a doua, 
mai amplă, este consacrată romanelor 


COAR 


publicate la noi în ultimii ani. Surprinde 
disponibilitatea pentru diversitatea tematică 
și stilistică: scriitori din generatii diferite, 
texte de debut sau reeditări, formule deja 
clasicizate sau experimentale. Comentatorul 
nu ocolește romanele masive, realismul 
tradițional (Radu Mareş), nici mozaicul 
înrudit cu proza scurtă (Cristian Teodorescu), 
nici experimentul. Chiar dacă avertiza în 
prefață că ceea ce vom citi nu sunt propriu- 
zis "cronici (de întâmpinare)", senzaţia de 
lectură "la cald" e constantă; la fel și grija 
prietenesc-profesorală de a implica lectorul: 
criticul rezumă antrenant un roman în timp 
ce îi desenează structura de adâncime sau 
precizează detalii "tehnice", oferind doar 
atât cât trebuie din "poveste" pentru ca o 
viitoare lectură să rămână incitantă. 

Fie că râvnește la idealul imparțialităţii 
criticului, sau își asumă o lectură 
prietenească, Gelu Ionescu îmbină măiestrit 
"exerciţiile de admiraţie" cu exegezele 
critice. În acest sens, cronica la romanele 
lui Radu Cosașu e un exemplu remarcabil 
în care portretul prietenului și cel al 
scriitorului sunt subtil creionate, iar 
conexiunile biografie-operă sunt punctate 
fără stridenţe și integrate fără patos 
tulburaților ani '50-'70, cu evenimentele care 
au marcat existenţa și cariera autorului 
Supraviețuirilor. Gelu Ionescu reuşeşte o 
remarcabilă sinteză, punctând caracteristicile 
esenţiale ale unei proze vaste, sugerând 
procesul complex de  ficționalizare a 
existenţei. Similar, în capitolul destinat lui 
Livius Ciocârlie, criticul împrumută straiele 
stilistice ale autorului analizat: mimează jocul 
histrionic al eului multiplu din cărțile 
prozatorului și cochetează ludic cu autorul- 
narator-personaj. 

Indiferent de textul comentat, rămâne 
remarcabilă modestia afirmațiilor şi 
exprimarea în surdină a "sentinţelor” (în 
cazurile rare când Gelu Ionescu optează 
pentru asemenea formulări tranșante). Foarte 
bun "diagnostician" și subtil interpret, criticul 
identifică posibile "cauze" sau sugerează 
soluții; chiar în registrul, considerat minor, 
al cronicii, se remarcă amplitudinea viziunii, 
capacitatea de a citi în perspectivă diacronică 
un text, de a-l raporta la cele deja publicate 
și la cele abia bănuite, anticipate ale unui 
prozator (Filip Florian). 

Gelu Ionescu poate fi, pe pagini 
alăturate, usturător ironic (Petru Popescu) 
şi entuziast-admirativ (Eginald Schlattner), 
fără teama de a scrie "în contra direcției 
de azi" din critica românească. Remarcile 
despre "Nobel", analiza reacţiilor la 
premierea Hertei Miiller (însoțită de lectura 
profesionistă și caracterizarea succintă și 
exactă a romanelor autoarei) sunt un bun 
exemplu de autonomie critică. Ca și în cazul 
"Cărtărescu", Gelu Ionescu surprinde cu 
abilitate cauzele celebrităţi și motivațiile 
universalizante ale operei unor scriitori 
simultan adulaţi și denigrați. 


A DIRECTIEI DEAZ 


UL BINE TEME 


După ce, pe mai bine de 100 de pagini 
de cronică la romanele ultimilor ani ne-am 
obişnuit cu tonul destins-distins al 
comentariului, "critica criticii" din a treia 
secțiune a cărţii surprinde nu mai puţin 
plăcut. Chiar dacă obiectul analizei pare mai 
arid, iar rivalităţile dintre critici sunt bine 
cunoscute, lui Gelu Ionescu îi rămân străine 
acreala, iritabilitatea, intransigența — atât 
de vizibile în intervenţiile multor celebrități 
ale criticii noastre. Şi în această secvenţă 
autorul optează pentru diversitatea generică/ 
stilistică: abordează impartial, mereu 
generos, adesea entuziast, lucrări 
monografice, de hermeneutică erudită, 
enciclopedii sau volume de eseuri. Sunt 
preferate abordările totalizante, care stabilesc 
conexiuni între scrierile unui autor și tind 
să integreze analiza internă consideraţiilor 
extra-literare, echilibrând judecata estetică 
și reflectia etică asupra operei. La un alt 
nivel, și cronicile lui Gelu Ionescu sunt un 
astfel de "jurnal", în măsura în care intră 
într-un incitant dialog cu autorii comentaţi: 
în fiecare text critic se inserează firesc 
experienţa exegetului, o contopire a opiniilor 
profesionale cu viaţa trăită, pe cât de firească, 
pe atât de rar întâlnită la profesioniștii 
scrisului. 

Astfel, comentariul la Iluziile literaturii 
române este mai mult decât o cronică, analiza 
devine prilej de confesiune despre anii 
comunismului, mărturisire valoroasă despre 
cum s-a Scris, citit, rezistat în acei ani. Deși 
structural pare atât de departe de spiritul 
demolator, sarcastic-acid al profesorului 
bucureștean, Gelu Ionescu găsește multe 
motive de entuziasm, chiar vizavi de această 
carte care spulberă iluziile. Reflecţiile sale 
pun mai bine în lumină textul comentat, oferă 
un plus de sens abordării lui Negrici. E în 
acest capitol, cel mai extins al cărții, un dialog 
între voci cu un timbru distinct, dar care, 
alăturate abil, oferă o perspectivă 
caleidoscopică asupra unei perioade intens 
contestate. Gelu Ionescu devine coautor al 
unor dileme și al unei încercări de rescriere 
a istoriei literare recente sub forma unei 
cascade de interogaţii ("De ce jurnale și nu 
opere de ficţiune, romane sau nuvele? De 
ce nu literatură, ci doar frontierele ei? 
Copleșiti de egotism, nu suntem în stare 
să ne asumăm destinul unor personaje mai 
"grele" decât panicile noastre ?") — întrebări 
deschise unor multiple răspunsuri și 
justificări, dependente şi acestea de 
apartenenţa la o "generaţie" sau alta, de 
perspectiva din care participăm la o istorie 
care se scrie sub ochii noștri. 

Cartea se încheie cu capitole destinate 
dramaturgiei lui Matei Vişniec și 
personalitătii lui I.L. Caragiale (aniversarea 
din 2012), în echilibru cu centenarul Ionesco 
din deschiderea volumului. Un text-cheie 
îl constituie răspunsul autorului la ancheta 
"Apostrof" cu ocazia centenarului Caragiale: 
replicile spun multe nu doar despre 


RAT 


> 


GELU IONESCU 
Târziu, de departe... 
Editura Cartea Românească, 2012 


dramaturg, ci mai ales despre Gelu Ionescu: 
"Fiind un om de litere si încercând de peste 
50 de ani să mă apropii cum trebuie de 
literatură, am învăţat că nici nu trebuie să-mi 
treacă prin cap ideea de repudiere, adică 
de alungare din literatură a unui text care 
are și o valoare estetică, chiar dacă nu e 
cea esenţială”. 

Deși se desparte de omul Caragiale și 
de personajele lui (nu își recunoaște afinități), 
Gelu Ionescu afirmă necesitatea criticismului 
radical, efectul benefic al scriitorilor satirici, 
fără de care "nu știm sau nu putem afla corect 
cine suntem" (iată și o explicaţie în plus 
pentru laudativa receptare a Iluziilor lui 
Negrici). Interpretarea pieselor lui Caragiale 
și a reacţiilor noastre de lectură/participare 
transcende esteticul: "autorul nostru și-a făcut 
personajele pe cât de ticăloase, pe atât de 
simpatice pentru că a observat în societatea 
din jur, în mentalitatea ei, această toleranță, 
această leneșă acceptare a imoralității”. 

Finalul sugerează o deschidere spre "azi" 
şi spre "social", un dialog între epoci, vârste, 
"culturi", și enunță "Speranta că măcar ei, 
tinerii... ne vor salva", nu fără întrebarea 
sceptic-relativizantă: "Oare ce mai înțeleg 
tinerii noștri școleri din această operă fără 
egal pentru noi ("sunt vechi, domnilor!"), 
care suntem trecuţi prin mai multe valuri 
ale istoriei daco-romane... Și dacă nu mai 
înțeleg mare lucru, o fi viata lor mai plăcută?" 

Încheierea obișnuită, interogativ-retorică 
(aproape o manieră, des întâlnită în cronicile 
volumului) — nu are doar funcţia de a evita 
"verdictul" şi concluziile, ci şi de a 
problematiza. Căci, în cele mai multe cazuri, 
formulările nu sunt pe de-a-ntregul retorice; 
chiar dacă nu așteaptă un răspuns imediat, 
ele reclamă o receptare activă, o lectură 
personală a textului invocat. Şi poate că nu 
altul al trebui să fie și efectul (ideal) al unei 
cronici, "Nu-i așa?” 
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DESPRE DISCIPLINĂ SI POEZIE 


GRAT 


Pe Ana Pușcașu am cunoscut-o cu doi 
ani în urmă, la o lectură organizată de Institutul 
Blecher. Daniel Vighi citea proză, Ana 
Puşcaşu — poezie. Tânăra autoare studiase 
Literele, trecuse prin cenaclul "Pavel Dan" 
și nu era străină nici de ce se întâmpla la 
"Ariergarda". Poemele citite atunci îi 
valorificau experienţa de fostă elevă a Liceului 
Militar. Ceea ce m-a uimit era combinaţia 
din care prindeau formă versurile Anei 
Pușcașu: austeritate cazonă și o emoție 
autentică, dar disciplinat strunită. Despuiere 
discursivă și fragilitate mascată. 

În urmă cu câteva luni, Anei Pușcașu 
i-a apărut prima carte*. O editură care a pariat 
nu de putine ori pe varianta câștigătoare i-a 
publicat poemele adunate sub un titlu inspirat 
-te aştept ca pe un glonte. E uşor de remarcat 
că, pe coperta cărții de debut, numele Anei 
Pușcașu vine ca o mănușă. Însă, dincolo de 
acest amănunt care între gește perfect o anume 
atmosferă, important e felul în care autoarea 
merge pe nişte cărări (poetice) nebătătorite. 
E nevoie de curaj ca o instanţă lirică feminină 
să propună un cadru și un limbaj pe care poezia 
le-a lăsat, până acum, în umbră. Și e nevoie 
de talent ca această îndrăzneală să nu fie 
reținută doar prin doza ei de insolit. Despre 
anii petrecuţi în Liceul Militar Ana Pușcașu 
vorbește într-un interviu aflat pe site-ul 
editurii: "Uniforma din volum nu e doar o 
mască, ci e chiar un film pe care l-am trăit 
pe propria-mi piele. De mică am tot stat cu 
mâinile în lighene cu lut moale și am visat 
să dau la Liceul de Arte din Deva, doar că 
una dintre colegele de clasă mi-a propus să 
dăm testele pentru Liceul Militar, așa, doar 
de fantezie, ca să vedem dacă le putem trece. 
Și uite aşa m-am trezit bine mersi într-o cu 
totul altă lume, care pe de-o parte mă fascina, 
iar pe de alta mă îngrozea de-a dreptul." 

e extracție douămiistă, te 

aştept ca pe un glonte pleacă 

de la biografism și coboară 

spre minimalism, însă miza 
pe sinceritatea  nefiltrată, cu  defulări 
zgomotoase, adesea şocante, atât la nivelul 
trăirii, cât și al expresiei sale verbale (specifică 
multora dintre douămiiști) rămâne departe. 
La Ana Pușcașu, poetica notaţiilor nu exclude 
un tremur afectiv. Rutina nu provoacă neapărat 
alienare iar densitatea asediantă a obiectelor 
nu șterge vulnerabilitatea. Gândul rămâne viu, 
sufletul se păstrează proaspăt. E drept, cu 
prețul rupturii faţă de o lume care îi provoacă 


umilinţe și revoltă. Cu prețul unei rămâneri 


în urmă, care îi dă autoarei semnalul 
inadecvării la o realitate exterioară cu a cărei 
asperitate nu se poate împăca: "rămân în urmă 
mereu/ e un fel de rugăciune să stai/ să speli 
cămășile albastre sau să/ trasezi linii cu var/ 
prin faţa comandamentului// pentru ei să rămâi 
în urmă/ e de fapt o boală/ numai zgură în 
promptitudinea cu care/ răspunzi oricui cu 
ordonaţi// abia când plutonul/ care 
deszăpezește platoul/ se va opri leneş în aburul 
lor/ o să ţi se pară că toate/ gesturile sunt 
contururi/ dintr-o carte armeană de geografie" 
(LM 3 — numai zgură -) 

Textele din ciclul LM (care alcătuiesc 
prima secțiune a cărţii) formează un jurnal- 
depoziţie, o consemnare austeră a frustrării 
și a acelei dureri surde pe care o provoacă 
ratarea. Ceea ce se întâmplă pare a nu avea 
nicio logică. Viaţa e convertită la o dinamică 
sterilă, timpul se măsoară altfel, gestul a 
devenit mecanic, cuvântul — formal. Rutina 
trezește și amplifică sentimentul ratării, pentru 
că apare, tot mai pregnantă, trauma lucidităţii. 
Însă rămânerea în urmă dă, totuși, prilejul 
redescoperirii sinelui. E pauza de respirație 
în care se poate adulmeca ordinea interioară 
şi se poate intui, totodată, salvarea prin cuvânt. 
Prin poezie. Adică îmblânzirea realului și 


BENGA 


disciplinarea eului. Conservându-și atent 
intimităţile, sufletul nu poate să nu-și creioneze 
temerile, adăugând notaţiei brute a faptului 
de viață o tușă de imaginaţie suprarealistă: 
"o să plătim cândva pentru/ superficialitatea 
cu care ne zgâriem/ pielea și ne aprindem 
hainele/ din dezgust sau ură// seara la un alt 
etaj/ în sectorul caporalelor/ aburi 
incandescenti ne topesc/ şi mai mult memoria/ 
/ trecem dușul din mână în mână la fiecare/ 
două minute încercăm să nu ne atingem/ de 
parcă ne-am cunoaște // suntem toate în corpul 
unui deținut/ am început să-i curățăm oasele 
de miere" (LM 13 — la un alt etaj - ). 
oemele Anei Pușcașu preiau și 
transcriu o stare de criză. 
A Spontană (prin tensiunea 
lucidităţii) sau provocată (prin 
presiunea externă a non-sensului). Fragilitate 
afectivă și gândire, atașament și detaşare, 
neastâmpăr interior și severitate — pe astfel 
de antinomii cresc versurile din te aştept ca 
pe un glonte, dospind în imagini lapidare care, 
în ciuda directeţii, spun și nu spun, descoperă 
și maschează în același timp. Dincolo de ima- 
ginea concretă, cu organizarea unui cadru 
de viață supus regulilor și materializat într-un 
limbaj specific (cu defilări, plantoane, miguri, 
mască de gaze, cămăși albastre cu epoleți și 
uniforme de instrucție, cu veste antiglont și 
mine antipersonal), se află și altceva. Limpe- 
zimea imaginii poate fi înșelătoare. Imprimată 
versurilor, cadenţa pașilor de marș pare că 
lasă totul la vedere, când, de fapt, propune 
ocolișuri și deghizează frământări nemărtu- 
risite. Ceva semnificativ rămâne întotdeauna 
nespus, ceva important se menţine în umbră 
— în memoria afectivă a poetei care vrea să 
protejeze, cu îndârjire, un fapt, o zvârcolire 
interioară, o întâlnire. Cu sine sau cu celălalt. 
Există, în poemele reci ale Anei Pușcașu, 
o irepresibilă nevoie de apropiere. O sensibi- 
litate care încălzește, dinăuntrul imaginii seci, 
suprafața poetică. Apropieri, contaminări, 
despărțiri conturează un spațiu afectiv dominat 
de emblematica falsei blazări. Reclamată de 
umanitatea comună, dar mai ales de o vulne- 
rabilitate tăcută, nevoia de apropiere devine 
unul dintre vectorii acestui lirism care scrije- 
lește povestea singurătăţii. La douămiiști, 
trăirile personale, încrâncenate sau alienate, 
fixează de multe ori stop-cadre. La Ana Puş- 
cașu, stop-cadrele intră în mișcare, însoţind 
starea în curgerea ei continuă. În mișcarea 
ei delicată, antinomică - exprimabilă (prin 
imaginea de o brutală evidență) sau inavuabilă 
(prin ocolul făcut de memorie): "...toată lumea 
aici îmi caută venele/ tu bei whisky și fumezi 
într-un/oraș pe care nu l-am văzut decât în 
trecere // urăsc vulnerabilitatea cu care aștept/ 
să te apropii și să-mi străpungi/ coloana de 
parcă ai pune doar/ ștampile pe ordinul de 
serviciu// restul serii ni-l petrecem împreună/ 
în altă rezervă de spital unde ne amintim/ 
mult mai ușor primele defilări" (LM 7 - 
ştampile pe ordinul de serviciu). 
Sentimentul de hărțuire și de neliniște 
difuză bântuie poemele din ciclul LM. Într-o 
ordine în care mitraliera e un reper funda- 
mental iar verticala e stabilită de încremenirea 
în formaţie, identitatea e făcută cioburi. Nu 
agresivitatea disciplinei îi este greu de suportat 
Anei Pușcașu, ci agresiunea împotriva iden- 
tităţii. Nu regulamentul formal îi repugnă, 
ci formalismul apropierii. Identitatea goală. 
Privită astfel, ratarea ascunde, în fond, o victo- 
rie. Rămânerea în urmă și, mai apoi, ieșirea 
din teritoriul identităților goale evită adevăratul 
eșec, ale cărui consecinţe ar fi fost incalcu- 
labile: "ai ajuns la capăt/ acolo unde nu mai 
ai voie să schimbi/ plăcuţele de ceramică din 
vestele antiglonț// după standardele lor ai ratat 
cam tot/ ce se putea rata ai dezamăgit exact/ 
atât cât se putea dezamăgi ai acum/ greutatea 


unui bărbat bolnav/ care mănâncă măceșe'... 
(LM 20 — la capăt - ) Pentru Ana Pușcașu, 
la capăt așteaptă altceva de care să se apropie. 
Dacă apropierea de celălalt e pândită mereu 
de eșec, apropierea de poezie instituie o formă 
de dialog. Cu murmurul afectiv, cu întrebările 
nerostite și cu singurătatea ei. Dar și un dialog 
provocator cu ratarea — cea care a fost și cea 
care ar mai putea să fie. 

Celelalte secţiuni ale cărții, dâre de 
benzină și a cincea cameră, indică un imaginar 
poetic atent la substraturile dezolante ale exis- 
tentei, în care "oasele cuiva o să trosnească 
scurt/ ca niște poduri din orașele lego" (basa- 
rabia legoland). Banalul, falsa blazare și iluzo- 
ria detaşare nu şterg urmele stării de criză. 
Acută, terorizantă. Și continuu amplificată 
de o conștiință profund traumatizată: "mă baţi 
prietenește pe umăr și/ nu am curajul să strig/ 
așa cum ar trebui frica nu trece/când din sto- 
mac îţi ies paie și/ știi cât de aproape ești// 
ai alerga de la un capăt la altul al/ acoperişului 
într-o singură noapte și acolo/ la capăt te-ai 
opri bărbaţi ar ieși/ în stradă s-ar strânge în/ 
jurul tău și te-ar privi te-ar/ obliga să tragi 
din țigările lor să bei/ din paharele lor şi apoi/ 
te-ar lovi peste faţă// e ca și cum până la inima 
mea s-ar fi trasat/ sute de dâre subțiri de ben- 
zină şi la capătul/ celălalt cineva m-ar privi 
în ochi" (frica nu trece). Exercitiu de autope- 
depsire prin înfruntarea unei realități crude, 
poemul e și un mod de asumare a singurătăţii. 
Sau de a rămâne uman(ă) până la capăt, în 
ciuda presiunilor și a adversităţilor. Dar, mai 
ales, în ciuda spaimei de a fi - căreia Ana 
Pușcașu îi adaugă cu încăpățânare o surdină 
și îi opune, derulate în privire, marile filme 
ale indiferenţei. În fața ostilității exterioare 
și a propriei fragilităţi, preferă masca detașării 
și își concentrează atenţia pe zonele mărunte 
ale existenţei, ca pentru a-și proteja mai bine 
spaţiul interior, întotdeauna ameninţat: " 
locuiești într-un oraș din filmele lui almod6var 
acolo/ îţi plătești rata la mașină joci jocuri/ 
de strategie sau adormi/ după tura de noapte/ 
/ stau în faţa ta și tac// pe dinăuntru sunt de 
fapt/ un punct de frontieră în care/ trei 
imigranţi arabi răspund/ cu greu în engleză" 
(stau în faţa ta și tac). 

În spatele atmosferei reci și a ritmului 
cazon, te aştept ca pe un glonte e totuși o 


nu au morga celor ci care fac prea mult caz de 


propria condiție. Suprimă în fașă lamentaţia, 
iar locurile în care drapajele retorice pun în 
umbră starea sunt foarte puţine. lar dacă se 
întâmplă ca apăsarea să scadă din intensitate 
e mai degrabă din pricina tăieturii contor- 
sionate a versurilor, decât din cauza unor 
fluctuații expresive. De cele mai multe ori, 
poemul e o însemnare fugară, cu interferenţe 
de planuri care surprind tremurul abia percep- 
tibil al fiinţei tulburate de sălbăticia lumii. 
De uniformizarea ei palpabilă. Și de neputinta 
de a-și (re)descoperi identitatea prin apropiere: 
1... sunt pariul pe care nu aveai cum să-l pierzi/ 
limba mea a devenit o broască de pânză/ și 
acum înghite zgomotele/ din casa pustie// te 
aştept ca pe un glonte/ de calibru mic/ tintin- 
du-mi tâmplele" (te aştept ca pe un glonte). 
eastâmpărul interior al 
autoarei (constructiv la nivel 
poetic) își caută echilibrul în 
rugozitatea lirismului său. 
Poemul ca disciplinare a sinelui — acesta e, 
cred, exercițiul liric al Anei Pușcașu. Mă întreb 
dacă e un proiect in progress, dacă formula 
aceasta va reveni și în următoarele cărți ale 
autoarei. Până atunci, debutul e, fără î îndoială, 
de apreciat. 


* Ana Pușcașu, te aştept ca pe un glonte, 
București, Casa de pariuri literare, 2012 


CĂRȚILE COLEGILOR NOȘTRI 


"Volumul de față aduce laolaltă lecturi 
dintr-o perioadă extrem de plăcută în care, 
sub umbrela generoasă a ideii de "nouă 
literatură", am avut ocazia să explorez teri- 
torii ficționale dintre cele mai variate, urmă- 
rind aparițiile recente pe piaţa de carte din 
România - cu precădere din sfera traduce- 
rilor — și liniile de forță propuse de acestea 
cititorului avid de cunoaștere [...] În vreme 
ce unii dintre autorii incluși în această selec- 
tie vin dinspre sau se concentrează asupra 
trecutului și evenimentelor lui definitorii, 
alții modelează cu succes prezentul litera- 
turilor la îmbogățirea cărora au contribuit 
și continuă să contribuie. Într-un univers 
din ce în ce mai fluid, în care noțiunile de 
"centru" şi "margine" nu se mai plasează 
în opoziție ci, mai degrabă, în dialog și 
continuu proces de modelare reciprocă, 
"minoritățile" permează cu dezinvoltură 
spaţii rezervate nu demult "majorităţilor”, 
rezultând discursuri fascinante prin pros- 
petime şi diversitate." (C.C.) 
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Labirintul identității“ volumul recent 
apărut al universitarului clujean Vistian Goia, 
reunește sub acest titlu inspirat mai multe 
articole și studii publicate de-a lungul anilor, 
în principal, în revista "Steaua", cărora li 
s-au adăugat câteva texte inedite. Firul roșu 
care străbate parcursul exegetic — așa cum 
ne spune și titlul cărții — îl constituie pro- 
blema identităţii, o veritabilă obsesie a lumii 
actuale, modul în care ea ajunge să se defi- 
nească și să definească. În raport cu vastul 
câmp referential presupus de această temă, 
autorul își fixează drept țintă surprinderea 
elementelor identitare, mai ales în fazele 
inițiale de emergenţă și stabilizare, ale unei 
pleiade de scriitori și intelectuali români, 
începând cu lenăchiţă Văcărescu și termi- 
nând cu Mircea Cărtărescu. 

emersul lui V. Goia are ca 

suport literatura confesivă, 

în speță jurnalele, amintirile, 

memoriile, uneori corespon- 
dența acestor scriitori. Avem astfel un soi 
de galerie de portrete, configurate pe baza 
autoportretelor in nuce pe care scrieri de 
genul acesta ne lasă să le întrevedem. Autorul 
e interesat, aşa cum mărturisește într-un 
lapidar "Argument", de prezenţa și rolul jucat 
de eventualii magiștri în formarea perso- 
nalităților studiate, de măsura în care "relaţia 
dintre aceștia și discipoli a fost un stimulent 
în deschiderea "portii" spre realizarea 
artistică a unora sau pe teren științific a 
altora”. În acord cu o asemenea miză, centrul 
de greutate al interpretării nu vizează opera, 
ci autorul "cu psihologia lui aparte, cu 
obsesiile și ambițiile lui omenești și creative, 
constituind felurite exemple de conduită în 
faţa semenilor și în practica profesiunii 
literare." Articolele și studiile cărții pun în 
lumină cu pertinentă și cu o indubitabilă 
rigoare a argumentaţiei aspecte esenţiale 
referitoare la profilul interior al autorilor, 
la traiectul lor existenţial sau la intentio- 
nalitatea unor acte creatoare. Deşi sunt scrise 
în perioade diferite, studiile din Labirintul 
identităţii au o vizibilă coerenţă procedurală 
și stilistică. Cele mai multe debutează in 
media res, enunţând ipoteza de lucru, evo- 
când opiniile formulate de cercetările ante- 
rioare, pentru ca apoi, pe baza unei dezba- 
teri susținute cu argumente fiabile, convin- 
gătoare, să avanseze o perspectivă proprie. 

Elocvente din acest punct de vedere ni 
s-au părut studiile consacrate lui Titu 
Maiorescu, Nae Ionescu, Mircea Eliade sau 
Mircea Cărtărescu. "T. Maiorescu par lui- 
même !" pleacă de la ideea că în ce îl priveşte 
pe criticul mentor al Junimii, nu putem vorbi 
de un magistru care să fi avut un rol în 
cristalizarea personalităţii sale si implicit 
a identităţii acestuia. "EI și-a găsit "mentorul" 
în sine însuși, dovedind deplină maturitate 
în anii tinereţii, când alţii parcurg un adevărat 
labirint pentru a-și afla adevărata vocatie". 
Teza își va afla susţinerea în notaţiile din 
celebrul "Jurnal" și în corespondenţa din 
perioada de început a activităţii sale de la 
Iași. Cum nu putem sintetiza analiza densă 
a studiului, vom preciza totuși că ea are în 
vedere un plan profesional și cultural și un 
plan psihologic, interior. Succesele repurtate 
(are funcţii importante, la 23 de ani devine 
rectorul Universităţii ieșene etc.) au ca 
pandant pe plan interior o distanţare, o lipsă 
de empatie faţă de tatăl său, loan Maiorescu, 
atunci când află de agravarea bolii de care 
suferea și de sfârșitul iminent. Pe baza 
confesiunilor din "Jurnal", exegeţi de 
anvergură (E. Lovinescu, de exemplu) l-au 
găsit vinovat pe părintele criticului, acu- 
zându-l de lipsă de sensibilitate faţă de fiu 


și familie. Autorul nuanțează această optică, 
schiţând o relaţie tată-fiu mult mai complexă. 
Teza iniţială conform căreia Maiorescu și- 
a găsit mentorul în sine este elocvent exem- 
plificată de o scrisoare din 27 mai 1863, 
neexpediată, avându-l ca destinatar pe 
prietenul său Richard Capellman. Scrisoarea 
e "un adevărat "manifest"spiritual, cod etic, 
carte a înțeleptului etc., de la care Maiorescu 
nu a abdicat în niciun moment al vieții, 
rămânând mereu el însuși”. 

Relaţia maestru-discipol e regăsită în 
funcționarea sa duală în cazul unei perso- 
nalităţi precum Nae Ionescu. Studiul dedicat 
filosofului ("Nae Ionescu: adevăr și legendă") 
pare a fi un efect al schimbărilor survenite 
după 1989 care au înlăturat prohibiţiile ce 
planau în perioada comunistă asupra aces- 
tuia, creând posibilitatea editării sau reeditări 
cursurilor lui, a publicisticii, corespondenței 
etc. Concomitent s-a înregistrat o creștere 
semnificativă a exegezelor consacrate operei 
(numeroase articole, cărți, multe cu un pro- 
nunțat caracter polemic), dar și omului. Cu 
toate acestea, după opinia lui Vistian Goia, 
Nae Ionescu nu are un "loc stabil" în cons- 
telația culturală a epocii interbelice, fapt 
care îl determină să urmărească traiectoria 
formării și descoperirii vocaţiilor (filosofie, 
gazetărie, profesorat etc.). Sunt amintite mai 
multe situaţii care atestă inteligența remar- 
cabilă și dorința de cunoaștere arătate de 
elevul brăilean, dar și spiritul nonconformist 
care îl aduce adeseori în conflict cu unii 
profesori. În perioada studiilor de filosofie 
la Universitatea din București e remarcat 
de C. Rădulescu — Motru; acesta îi publică 
primele lucrări și îl ajută să meargă la studii 
doctorale în Germania, iar apoi să devină 
universitar. Reperele oferite de autorul 
studiului cu privire la activitatea de profesor 
a lui Nae Ionescu (un mod de a filosofa de 
inspiraţie socratică, succesul extraordinar 
de care se bucură în rândul studenților etc.), 
ca şi cele foarte interesante asupra gazetăriei 
acestuia, ne dau o idee despre profuziunea 
acestei personalități. Ar fi de observat însă 
că analiza informată și judicioasă asupra 
diverselor domenii în care s-a ilustrat Nae 
Ionescu omite relaţiile sale cu lumea politică 
a epocii și ipostaza sa de ideolog. 
xat pe cele două volume de 
"Memorii", apărute la 
Humanitas, eseul "Mircea 
Eliade și proba labirintului" 
retrasează cu o bună știință a esențialului 
traiectul vocational al scriitorului și 
istoricului religiilor. E pusă în evidență trăirea 
plenară a etapelor iniţiale ale vieţii, foamea 
de lectură, de cunoaștere, creativitatea vădită 
de timpuriu sau importanța unor magiștri 
ca Nae Ionescu şi Dasgupta în configurarea 
drumului său existențial și științific. Într-o 
paralelă cu Titu Maiorescu, care şi-a 
identificat de timpuriu vocaţia, autorul 
conchide că "î 


în cazul lui Mircea Eliade 
găsirea propriei identități este un proces de 
lungă durată și pasibil de continue 
completări. Personalitatea junimistului 
prinde contur precum un copac cu tulpină 
sănătoasă, însă fără coroană deosebită. 
Personalitatea celuilalt crește arborescent, 
coroana îmbogăţindu-se mereu." 


Comparativ cu rolul jucat de "modelul 
paideic" (Gabriel Liiceanu) la acești autori, 
în cazul altora el nu mai este prezent ori 
capătă o formă difuză, bazată pe o racordare 
la o personalitate uriașă, cum a fost 
B.P.Hasdeu ("Scoala" lui Hasdeu: confi- 
guratii spirituale"). Dincolo de acest lucru, 
textele despre memorialistica lui lenăchiţă 
Văcărescu (şi, în special, nararea întâlnirilor 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


— la Brașov, iar mai târziu la Viena — cu 
împăratul Iosif al II-lea), despre cea a lui 
V.A. Urechia (care creionează portretul lui 
George Sand, vizitată la vârsta senectuţii), 
amintirile lui Sextil Pușcariu, ale lui Ion 
Agârbiceanu, jurnalele lui Mircea Zaciu, 
Mircea Cărtărescu propun racursiuri de in- 
contestabilă relevanţă asupra celor portreti- 
zati, a lumilor interioare, dar și a lumii prin 
care au trecut sau trec. Cercetând o pleiadă 
de scriitori într-o diversitate de ipostaze 
autoreflexive, autoscopice, Labirintul iden- 
titătii lansează implicit cititorului o invitaţie 
la dialog cu sine, cu ceilalți, condiţie esenţială 
a existenţei unui spaţiu intersubiectiv, a unei 
socialități firești. 


*Vistian Goia, Labirintul identității. 
Amintiri, jurnale, memorii, Editura Ecou 
Transilvan, Cluj — Napoca, 2012. 


KROANE 


În perioada 23 noiembrie-10 decembrie 
2012, Cătălin Dorian Florescu, unul dintre cei 
mai apreciaţi şi mai îndrăgiți autori de expresie 
germană, se va afla în România pentru 
promovarea celui mai recent roman al său, 
Jacob se hotărăște să iubească, apărut recent 
în colecţia "Fiction Ltd." a Editurii Polirom 
— și în ediţie digitală, în traducerea Marianei 
Bărbulescu. Autorul va susține lecturi publice 
din noua sa carte în București, Timișoara, Cluj, 
Oradea și lași. Programul lecturilor, mai jos. 

omanul Jacob se hotărăște să 

iubească (Jacob beschliesst zu 

lieben), apărut la prestigioasa 

editură germană C.H. Beck și 
desemnat Xartea anului 2011" în Elveţia, a 
fost pentru mai multe luni bestseller în Elveţia 
și s-a vîndut pînă în prezent în peste 50.000 
de exemplare în spațiul german. O carte despre 
viaţă și suferință, unde istoria europeană și 
poveștile personale se contopesc într-o mare 
epopee. În Banat, un amestec de neamuri format 
din români, nemți, francezi, sîrbi, unguri trăiesc 
împreună de secole. Aici s-a inventat sistemul 
binelui făcut din iubire: "Încă nimeni nu 
refuzase vreodată să dea ajutor și nu se 
împotrivise vreodată acelui lucru care definea 
viața de aici: îndatorirea binelui făcut din iubire. 
Asta era datoria față de ceilalți. Datoria îi ținea 
pe toți împreună". Așadar, și Jacob iubește — 
însă și pentru că așa îi stă în fire. El își iubește 
mărunta viaţă, mizeră și dură; învață să-și 
iubească tatăl, care însă îl trădează mereu; le 
iubeşte pe Katica, sîrboaica, și pe Ramina, 
tiganca cea grasă, însă una este ucisă și cealaltă 
deportată. O poveste despre duritate și sărăcie, 
dar și despre sensibilitate și tandrete, o poveste 
emoţionantă și palpitantă în care iubirea devine 
o artă a supraviețuirii. 

Jacob se hotărăște să iubească este cel 
de-al cincilea roman al lui Cătălin Dorian 
Florescu. Toate cărțile sale au apărut în 
traducere la Polirom: Vremea minunilor (2005), 
Drumul scurt spre casă (2006), Maseurul orb 
(2007), Zaira (2009, 2010). Romanul este în 
curs de apariţie în limbile franceză, suedeză, 
olandeză, cehă, lituaniană. 

Programul lecturilor pe care le va susține 
Cătălin Dorian Florescu în România 


TIMIŞOARA 

Întâlnire cu studenții de la Litere 

Joi, 29 noiembrie, ora 14.30, Amfiteatrul 
A12, Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, 
Universitatea de Vest din Timișoara (B-dul 
Vasile Pârvan nr. 4). Invitată: Adriana Babeţi. 
Moderator: Dumitru Tucan 


Lectură în Jazzissimo Lounge (Str. Hector, 
nr. 1, Bastion) 

Joi, 29 noiembrie, ora 18.00. Amfitrioni: 
Radu Pavel Gheo, Robert Serban 


HRN 


Tanri ntz 


Bani ime o ies bi m BURLI 


CLUJ 

Întâlnire cu studenții de la Filo' 

Luni, 3 decembrie, ora 16.00, Sala "D. 
Popovici", Facultatea de Litere, str. Horea 31, 
Universitatea Babeș-Bolyai Cluj.Amfitrioni: 
Sanda Cordoș, Alex Goldiș 


Întâlniri esenţiale la Cluj-Napoca 

Lectură Cătălin Dorian Florescu 

Luni, 3 decembrie, ora 19.00, la Cafeneaua 
Piano Cazola (Str. Fulicea nr. 3 - lîngă Casa 
Matei). Amfitrioni: Sanda Cordoș, Valentin 
Derevlean 


ORADEA 

Întâlnire cu studenţii Facultăţii de Litere 

Miercuri, 5 decembrie, ora 12.00, în Sala 
de Conferinţe a Bibliotecii Universităţii din 
Oradea (Strada Universităţii Nr. 1). Amfitrioni: 
Florin Cioban, Marius Miheţ 


IAȘI 

Lectură la Colegiul Naţional din Iași 

Vineri, 7 decembrie, ora 13.15, în Sala 
de Festivităţi a colegiului (Str. Arcu nr. 4) 

Participă: studenţii Facultăţii de Litere, 
Universitatea "Alexandru Ioan Cuza" din lași, 
elevii Colegiului Naţional și ai Colegiului 
National de Artă "Octav Băncilă", redactorii 
revistei Alecart. Invitaţi: Mariana Bărbulescu, 
Antonio Patraș. Amfitrion: Nicoleta Munteanu 


Lectură la Librăria Cărtureşti Palas Iași 
(Str Stefan cel Mare și Sfînt nr 1 A) 

Vineri, 7 decembrie, ora 18.00. Amfitrion: 
Liviu Antonesei 
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Hrediviva 


ALIN T. ARIESAN ` 


(D O incitantă recuperare din aria 
literaturii patristice de secol V este volumul 
lui Filostorgiu, Istoria bisericească, trad. Dorin 
Garofeanu, introd., note Dragoș Mîrșanu, 
Polirom, lași, 2012, 456 p. Ediţia bilingvă 
este îngrijită de Adrian Muraru, cel ce 
coordonează de altfel și colecția "Tradiţia 
creştină", ajunsă astfel la volumul al 14-lea. 
Socotită de Fotie "mai degrabă un encomion 
închinat celor cu aplecări eretice și, în același 
timp, o denigrare a ortodocșilor și o mustrare 


a lor decât o istorie în adevăratul înțeles al 
cuvântului", cartea deține totuși un loc aparte 
în epocă, fie și prin calitatea informaţiilor 
geografice, zoologice și etnografice despre 
ținuturi îndepărtate, dacă nu prin grila originală 
de interpretate a evenimentelor sau prin planul 
compozit al întregii lucrări, la fel de puţin 
ordonată ca și tratatul agronomic scris de Cato 
Maior la începuturile prozei latine. Autorul, 
probabil cel mai erudit din vremea lui, avea 
vădite simpatii  ariano-eunomiene iar 
istorisirile sale chiar încep cu Arie și sfârșesc 
cu Aetius și Eunomie, socotiți noi profeți 
trimiși de Dumnezeu omenirii care încă nu 
i-a recunoscut ca atare. Acoperind aproximativ 
anii 315-425, opera sa în 12 cărti, păstrată 
partial, oferă o grilă complet diferită față de 
ceilalți cronografi ecleziastici, trădând și un 
gust special pentru tot ce este curios, bizar 
sau aparent miraculos. O notă aparte merită 
excelenta traducere realizată de Dorin 
Garoteanu, absolvent de aleasă calitate și al 
Filologiei Clasice timișorene aclimatizat în 
Canada, predând acum la York University 
din Toronto. 

(UD) Când un savant de anvergură 
"rodește" în preajmă fără încetare, după ritmul 
parcă natural al forței sale creative, ajungi 
să taxezi drept firești noile sinteze și compendii 
ce îmbogățesc iară și iară domeniul său de 
referinţă. Este, cu siguranță, cazul recentei 
apariții editoriale a Părintelui Profesor Vasile 
V. Muntean, Monografia Arhiepiscopiei 
Timișoarei, I, Antecedente istorice, deziderat- 
realizare și evoluția sa până astăzi, Editura 
Învierea, Mitropolia Banatului, Timişoara, 
2012, 340 p. Acest eminent cunoscător al 
vieții bisericești din Banat și-a asumat 
descrierea amănunţită şi concentrată 
deopotrivă a ecleziei bănăţene (cu privire 
specială asupra celei ortodoxe) din 
Arhiepiscopia Timișoarei, o lucrare ce lipsea 
de multă vreme din bibliotecile teologice și 
academice ale ţării și ale lumii. Excelent 
informată, bogat și acrib documentată (unele 
texte capitale fiind chiar inserate ad litteram 
în anexe), elegant redactată și minunat 
ilustrată, cartea de faţă constituie un prim 
pas, capital ce e drept, întru edificarea unui 


aaa cultural-teologic ce va configura, 
la final, întreaga articulaţie, devenire și 
perspectivă a uneia dintre marile Arhiepiscopii 
ortodoxe ale Banatului și ale Patriarhiei 
Române. Coordonatorul întregii monografii 
va rămâne apreciatul preot lugojean și 
universitar timișorean Vasile V. Muntean, 
însă volumul următor ce va prezenta datele 
şi evenimentele de la 1918 până în prezent 
se dorește a fi elaborat de către un colectiv. 
Sperăm să vedem finalizat cât mai curând 
acest proiect major al spațiului nostru spiritual. 

(II) Culegerea universitarului ieșean 
Valeriu Gherghel, Breviarul sceptic. Și alte 
eseuri despre simplitate, Polirom, lași, 2012, 
250 p. reprezintă o abordare filozofică 
proaspătă a conceptului de "simplitate", 
relevând principiile aplicării acesteia în analiza 
Și interpretarea textelor. Socotind o tragedie 
faptul că "în hermeneutică, adepții risipei și 
excesului sunt legiune" iar istoria domeniului 
"e plină de exegeţi dogmatici", autorul 
îndrăgostit de parcimonie și lapidaritate se 
ascunde sub definirea eseului ca specie non- 
academică spre a-și vărsa năduful metodologic 
în pagini îndreptățite umoral și axiologic dar 
pline, la rândul lor (chiar dacă nu exagerat 
sau ostentativ) de referințe, trimiteri și adnotări 
enciclopedice. Sancta ‘simplicitas, excesul 
quodlibetal, Cavalerul Tristei Lecturi, erezia 
determinării, pleonasmul divin sunt doar 
câteva dintre pasionantele încercări de fixare 
a unui subiect atât de imponderabil și inefabil 


Valeriu Gherghel ! 


BREVIARUL SCEPTIC 


Şi alte eseuri 
despre simplitate 


încât nici măcar Umberto Eco, apreciat ca 
magistru al simplificării in re de literatul 
moldav, nu a reușit sau cutezat a-l defini... 
definitiv. Un excurs proaspăt, suficient de 
tonic și justificat pentru a capta cititorul avizat, 
o voce deja distinctă ce confirmă impresia 
excelentă conferită de scrierile anterioare. 

(IV) Niciodată nu este de prisos un ghid 
al manierelor cuvenite și elegante, de aceea 
notăm un recent Lexicon al bunei-cuviințe 
creștine pentru tineri, alcătuit de Ignatie 
Monahul, pref. Pr. Gh. Paschia, Editura Icona, 
Arad, 2012, 192 p. Apărut cu binecuvântarea 
Mitropolitului Serafim al Germaniei și al 
Europei Centrale și de Nord, volumașul 
colectează texte biblice, gânduri patristice, 
cugetări personale şi maxime clasice în 
tentativa salutară de a combate nerușinarea, 
lipsa de scrupule, obrăznicia ofensivă și alte 
maladii comportamentale "într-o vreme în 
care valorile morale sunt profund zdruncinate 
și, probabil, alterate iremediabil". Două 
exemple; unul din vorbele Părintelui Arsenie 
Boca: "Să-ţi ferești în viaţă capul de frig și 
de prostie", altul rostit de Victor Hugo: "Cei 
răi invidiază și urăsc: este modul lor de a 
admira!". 


CĂRIIGRE 


1. Radu F. Alexandru publică la Editura Cartea Românească al șaptelea volum de 
teatru cu Labirint (considerată de UNITER cea mai bună piesă a anului 2010), Românica 
şi Gertrude (Hamlet, rescris de Radu F. Alexandru: probabil cea mai bună piesă a anului 
2012). Volumul e însoţit de o prefaţă a autorului și de "Cuvinte în faţa cortinei" scrise 
de Alexa Visarion și Silviu Purcărete. Ultimul își încheie elogiile la adresa Gertrudei 
astfel: "Adresându-se mai mult minţii decât inimii, piesele lui Radu F. Alexandru te 
încântă în mod paradoxal tocmai datorită jubliaţiei sarcastice care însoțește fiecare situaţie, 
fiecare replică". Să așteptăm un spectacol Radu F., realizat de Silviu Purcărete? 

2.Artelul textual "Brazde peste haturi" revisited, cu "pagini salvate dintr-un samizdat 
colectiv, ediţie nevenală: îngrijită de Luka Lukici Meletiev, prefațată de Sorin Antohi și 
sponsorizată de Luke O Pitsoo" a apărut la Editura Opera Magna, Iași în 2011. Volumul, 
op de referință pentru înţelegerea anilor optzeci ai culturii române, adaugă (între altele) 
şi fotografiile "artelnicilor Textuanţi ai Anilor Optzeci Sorin Antohi, Dan Petrescu, Luca 
Pitu și George Pruteanu". Un studios ar putea face o comparaţie între cele o sută de pagini 
ale artelului textual cu cele o mie de pagini ale marelui scriitor Péter Esterházy, din Trei 
îngeri mă supraveghează. Romanul scriitorului maghiar, apărut în 1980, cu aceleași deschideri 
către înțelesurile literaturii realist socialiste (așa cum se vedeau ele în anii optzeci) a fost 
mai norocos. 

3. Dulap de vânătoare de Ion Corlan a animat o polemică (blândă de tot) la lansarea 
volumului Tablete fără rețete de Dan Poenaru, fiindcă referentul încerca să demonstreze, 
prin comparaţie, fericita evoluție a învățământului medical din România. Ion Corlan ar 
fi fost, bănuia referentul, studentul profesorului timișorean! Iar volumul profesorului Poenaru 
are cca o suta de pagini, pe când al medicului Ion Corlan, carte savantă, cu îndrăzneli ce 
le anulează pe cele ale romancierului Alexandru Vakulovski, o mie! O mie, dacă numărăm 
corect, zicea referentul, iată progresul! Profesorul Poenaru l-a corectat repede pe referent: 
el nu i-a fost profesor lui Ion Corlan, ci coleg! Cei doi au fost alături în studenție și au 
înființat Scalpelul, revistă satirică importantă, celebră în Timişoara de odinioară! Amintirea 
Scalpelului nu se pierde în cărţile mai surâzătoare ale lui Dan Poenaru, mai încruntate 
şi mai neîndurătoare cu cititorul, ale lui Ion Corlan. 

4. Deutsche Literaturtage in Reschitza 2006 — 2010 Vortrage, Studien, Berichte, volum 
editat de Erwin Josef Tigla atrage atenţia asupra unui fenomen cultural reșițean: orașul 
realizează anual Zilele literaturii germane în care se descoperă pe sine. Descoperă ținutul 
de odinioară și de azi. Participă personalități importante ale culturii de limbă germană, 
de la Nora Iuga și Joachim Heinrich Wittstock, Carmen Elisabeth Puchianu și Hans 
Dama, la Annemarie Podlipny Hehn, Maria Lăzărescu, Michael Astner. Eseuri, pagini 
documentare privind literatura din Banat, studii erudite asupra culturii ținutului, poezii și 
proze propun o imagine vie a scrisului de limbă germană din România de azi. Eminentul 
organizator Erwin Joseph Tigla, editorul, va prelungi cu alte volume la fel de masive 
istoria zilelor literaturii de limbă germană din Reșița din 2011, 2012 ș.a.m.d. Să sperăm. 

5. Un manual de surâs. Alexandru Freiberg și Însemnări pentru ziua a saptea. "Un 
manual de surâs la purtător" se cheamă prefața lui Radu-Ilarion Munteanu. "Cu lucrarea 
de faţă Alexandru Freiberg își caută în continuare drumul în literatura ciudată și fascinantă 
a textelor scurte. După celelalte două tentative — prima fiind Mozaic de gânduri — Aforisme 
și reflecții (1994) iar a doua, Infidelitătile oglinzii de serie — Aforisme (2011), acum vine 
cu o specie autononomă, unică în felul ei, pe care o adaptează nevoilor lui de exprimare. 
Autorul o intitulează mai degrabă discret-înțelept decât modest: Însemnări de ziua a saptea. 
Nu bănuiam că timișoreanul Alexandru Freiberg, acum aflat, îmi spune cineva, în Olanda, 
se află la al treilea volum. Şi nu bănuiam că specia propusă (așa cum ne îndeamnă prefațatorul 
să credem) ar fi unică. Adevărul e că aforismele, adunate în mai bine de cele trei sute de 
pagini ale volumului, pot fi transcrise fără suspiciune: sunt, aproape toate, sclipitoare. Nu 
ştiu dacă avem autori care să reuşească să treacă lejer de mai bine de trei mii de aforisme 
fără să-i amorțească pagina. 

6. Cărășenii, de neuitat. Petru P. Ciurea, Constantin C. Falcă, Cărășeni de neuitat, Partea 
I. Din cele 14 volume ale Cărășenilor de neuitat am alege, pentru această cronică măruntă, 
uluitoarea descoperire pe care cei doi enciclopediști o fac: nu Lucian Blaga, ci Romul Ladea 
ar fi scris versurile: "De-ar fi să dăinuiesc nespus/ În gândul tău, pământ ce sunt / Din răsărituri 
la apus/ Mai e nevoie de-un mormânt?" Cei doi propun, pe aproape fiecare pagină a celor 
14 volume, descoperiri de neuitat. Propunem în următoarele numere ale revistei o antologie. 
Fiindcă dl. Ciurea și dl. Falcă vor revoluţiona, repede-repede, literatura noastră. 
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CRORIRMERATAVOR 


DESTINUL ÇARE SFIDEAZĂ SI SOMEAZA 


ALEXANDRU RUJA 


Aparitia acestui prim volum din "partea 
literar — artistică" a creatiei lui Fundoianu 
— Fondane este, pe lângă importanta în sine 
a volumului, un încurajator semnal că se 
mai poate spera ca în cultura română să se 
realizeze ediţii critice. Situaţia actuală ca 
şi perspectiva de realizare a ediţiei sunt pe 
larg prezentate de Mircea Martin în "Notă 
asupra ediţiei de Opere Fundoianu -— 
Fondane". "Proiectul unei ediţii de Opere 
complete Fundoianu — Fondane datează de 
aproape un deceniu. El a început să mă 
preocupe după eșecul încercării de a publica 
la Editura Univers (în colaborare cu Editura 
Vinea) un volum masiv (peste 700 de pagini) 
cu eseistica literară, politică și filosofică 
(română și franceză) a autorului. La colocviul 
anual al Societăţii de studii "Benjamin 
Fondane" din vara lui 2003, de la Peyrseq 
(Franţa), am prezentat planul unei asemenea 
ediţii integrale, în 23 de volume, ce urma 
să cuprindă, pe lângă toate cărțile apărute, 
și variante ale lor păstrate în arhive, ca și 
sute de pagini cu articole de critică literară 
şi de filosofie; la care se adaugă o bogată 
corespondenţă atât a lui Fundoianu, cât, mai 
ales, a lui Fondane." 

Un proiect generos, important nu doar 
pentru cultura română, ci și pentru spațiul 
cultural european, propus de un critic și 
teoretician literar cu o activitate validată 
axiologic, cu o competenţă dincolo de orice 
îndoială de a realiza un asemenea demers 
cultural de anvergură. De altfel, Mircea 
Martin s-a ocupat mai de mult timp și în 
mod constant de opera lui B. Fundoianu, 
este un cercetător avizat al acestei opere, a 
publicat studii, a îngrijit ediţii, a realizat 
un volum de exegeză din opera lui B. 
Fundoianu în seria "Introducere în opera 
lui...". 

Principiile enunțate arată claritatea 
concepţiei de realizare a ediţiei, care își 
propune să cuprindă toate domeniile 
disciplinare și filierele formative (iudaică 
românească, franceză) ale operei, respectând, 
Se preconiza cooptarea unor specialişti străini 
pentru realizarea comentariilor critice la 
fiecare volum, iar (re)editarea să se facă 
volum cu volum, respectând "propria 
scandare a autorului". Alături de aceste 
principii a fost exprimată ipoteza de lucru, 
susținută de experienţa cercetării operei: " 
între Fundoianu și Fondane există o cezură 
(lingvistică în primul rând), dar nu o ruptură; 
Fondane și Fundoianu sunt autori diferiți, 
dar nu fără legătură unul cu celălalt. Iar 
unitatea esenţială constă — pe deasupra 
hiatusului lingvistic și ideatic ( nu neapărat 
ideologic) — într-un stil de gândire și într-un 
stil de viață." 

Proiectul în această viziune de realizare 
a unei ediţii de Opere complete ale lui 
Fundoianu — Fondane nu a putut fi pus în 
practică. "Din păcate, în urma unei 
neașteptate și extrem de agresive intruziuni, 
această ediție nu a mai putut fi una integrală. 
Prin decizia din martie 2008 a deținătorului 
de drepturi, opera lui Fondane — singura 
disputată, de altfel, nu şi cea a lui Fundoianu 
— a fost împărţită în două: partea literar — 
artistică a fost repartizată Editurii Art, iar 
cea filosofică a revenit Editurii Limes, apoi 
Editurii Polirom, urmând a fi gestionată de 
doi fondanologi recenți: reputatul filosof 
Mihai Șora și tânăra speranță Luiza 
Palanciuc." Deci, ediţia în discuţie cuprinde 
opera scriitorului Fundoianu — Fondane, 
aceea de poet, dramaturg, prozator, 
traducător și exeget literar, scrisă în română 


și franceză. 

În acest prim volum de Opere este 
cuprinsă poezia antumă, volumul Priveliști 
și poezii din periodice ("Valuri" (ași), 
"Vieaţa nouă", "Revista noastră”, Zări 
senine” (lași), "Hatikvah" (Galati), "Flacăra", 
"Lumea evree", "Rampa"). Alături de notă 
asupra editiei de fată, semnată de Mircea 
Martin și George Zarafu este reprodusă și 
notă asupra editiei din 1978 semnată de Paul 
Daniel şi George Zarafu. Acestea trebuiesc 
citite împreună pentru a vedea cum s-a 
realizat ediţia de față, ce s-a preluat din editia 
Daniel — Zarafu, dar și care sunt diferenţele. 
Una esenţială este aceea a separării poeziei 
antume de cea postumă. Ediţia din 1978 
beneficiază de un studiu introductiv semnat 
de Mircea Martin și de o postfață a lui Paul 
Daniel. Studiul lui Paul Daniel este, pe lângă 
elementele de exegeză, o biografie completă 
(în limba română) a lui B. Fundoianu. Paul 
Daniel (soţul surorii mai mici a poetului, 
Rodica) a avut acces la documentele familiei. 
El însuși scriitor, mai ales pe filiera prozei 
umoristice, (a debutat în "Bilete de papagal", 
Arghezi fiind cel care i-a cerut să-și aleagă 
un pseudonim, numele fiind Paul Ionescu; 
debut în volum: Republica Barbă — Arsă, 
1938), Paul Daniel s-a apropiat cu pasiune 
și înțelegere de opera lui B. Fundoianu. 

"La 3 octombrie 1944, un mare poet, 
un strălucit gânditor, un intelectual de o rară 
calitate umană, purtând numele de Benjamin 
Fondane, B. Fundoianu, B. Weschler, era 
ucis la Auschwitz, «îmbogăţind — cum scria 
Virgil Teodorescu într-un poem omagial — 
cenușa cuptoarelor naziste cu un pumn de 
pulbere rătăcitoare». Iniţiind această editie 
de Opere, nu putem să nu ne gândim la omul 
care s-a aflat la originea lor și să nu încercăm 
să retrăim imaginativ oroarea, atrocitatea, 
nedreptatea cumplită, barbaria absolută. Un 
destin ca al lui Fundoianu ne sfidează și 
ne somează" scrie Mircea Martin în cuvântul 
de deschidere al acestei ediţii. Gestul său 
de a rămâne alături de sora sa mai mare — 
Lina — în lagăr (deși el se putea salva), 
înfruntând cu un gest de demnitate moartea, 
primește valori de simbol sacrificial. 
Existenţa sa este luminată de acest mod de 
a sfida moartea. 

Volumul Priveliști (Poeme, 1917 — 
1923) a apărut în 1930 la Cultura Naţională 
(cu un portret inedit de C. Brâncuși), cu 
texte selectate de Ion Minulescu (poetul 
plecase în 1923 în Franţa). Din Franţa trimite 
cele două texte care vor sta în faţa volumului. 
Primul — o dedicație "Lui Ion Minulescu, 
primul clopotar al revoltei lirice românești, 
poetul evaziunii din Romante pentru mai 
târziu, poetul bucuriei de-a fi din De vorbă 
cu mine însumi, această carte îi este dedicată 
virtual, încă din anul de grație 1917." 
Dedicaţia nu este una formală, poetul știa 
valoarea prieteniei și prețuia virtuțile unei 
asemenea atitudini. Nu doar gesturile ca atare 
(îndemnul lui Minulescu de a veni de la 
Iași la București; selecția poeziilor pentru 
volum), ci chiar poezia lui Minulescu a 
reprezentat un liant al prieteniei, de care 
Fundoianu nu se dezice nici când a devenit 
Fondane — "Aceiași am rămas în prietenie, 
aceiași în admiraţie." 

Al doilea text — Câteva cuvinte pădureţe 
— este mai mult decât o prefaţă a volumului. 
Datat, Paris, 1929, este dedicat lui Claude 
Sernet. Începe abrupt prin accentuarea unei 
falii ce nu mai dă șansa legăturii ("Volumul 
de față aparține unui poet mort, în vârstă 
de 24 de ani, prin anul 1923. De atunci urma 
lui se pierde prin continent."), pentru ca să 


continue nu doar cu evocarea unui tărâm 
germinativ al poeziei ("Poezia aceasta s-a 
născut în 1917,pe vremea războiului, într-o 
Moldovă mică cât o nucă, într-o febră de 
creștere, de distrugere. Nimic din ceea ce 
constituie materia primă a acestui lirism nu 
mai exista în realitate."), ci și cu glisarea 
pe coordonatele unei surprinzătoare estetici 
a poeziei, pe o poetică de evidentă 
individualitate. Este un fel de zicere despre 
poezie şi de dezicere de poezie, nu fără o 
undă de tragism existenţial, de regret al 
timpului, de căutare al unui alt topos și de 
revenire încrâncenată la cel fixat prin poezie, 
la priveliștile care au fascinat o anumită 
vârstă. Evocare și revocare al unui segment 
existenţial, al unui moment de creaţie, textul 
lui Fundoianu coagulează o viziune estetică. 
"Poezie! Câtă nădejde am pus în tine; câtă 
certitudine oarbă, cât mesianism. Am crezut 
că în adevăr poți libera și răspunde acolo 
unde metafizica și morala și-au tras 
obloanele. Te credeam singura metodă 
valabilă de cunoaștere, singura rațiune a 
ființei de a persevera în ființă. În poem, cu 
o lupă măritoare în ochi, deslușeam atent 
miile de revoluţii, miile de aberaţii stelare." 

Seismul conștiinței zdruncină adânc, 
poezia nu este un simplu exerciţiu estetic. 
Relaţia cu poezia nu poate fi lină, ea exprimă 
neliniști, dureri, regrete, regăsiri salvatoare. 
"Am înteles că nu te lepezi, nici nu apuci 
poezia când vrei cu laţul. A deschis ușa și-a 
strigat: cu — cu. Din ceasul acela am înțeles 
că poemul e altceva... Ce?... N-am priceput 
prea bine... nu pricep încă... Ceva care 
modifică realitatea? Nu ... 
modifică... Pe mine? Dar cine? Şi cine-s 
eu?". Drama ființării prin scris se uneşte 
cu drama existenţială într-o seismică și 
tulburătoare căutare a sinelui. Întâlnirea cu 
Şestov/Chestov a fost modelatoare, dar ea 
nu trebuie supralicitată în a explica vocaţia 
spre reflectia filosofică a lui Fundoianu - 
Fondane. În structura poetică se ascundea 
un gânditor meditând la tragismul existențial. 
Poate nu este întâmplător că un articol despre 
filosoful de care s-a simțit atras evidențiază 
tocmai ideea tragicului (Un philosophe 
tragique: Leon Chestov). 


Ceva care mă 


sacri Fimleik- hala 
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B. FUNDO ALI 


Aş observa în volumul Privelişti 
dimensiunea expresionistă a poeziei, nu atât 
filonul traditionalist şi coordonata simbolistă 
pe care s-a insistat în comentarii. Imaginile 
dure, halucinante, ușor terifiante nu se leagă 
de crochiurile subtiri al simboliştilor, ci mai 
ales de pânza grea, păstoasă a expresioniş- 
tilor. Imaginea turmelor de porci înnegriti 
în noroiul bălților răscolește fantezia poetu- 
lui, legând-o de început, de haos. Eferves- 
centa vitală a naturii, revărsarea sevelor, 
iarba care invadează, hergheliile de cai prin 
stepe, seminţele aruncate într-o nouă ger- 
minaţie, pulsatia accelerată a existenţei, mis- 
carea grăbită a elementelor, toate acestea 
se fixează în grila esteticii expresioniste. 


Seria Fundoianu - Fondane, Opere I; 
B. Fundoianu, Poezia antumă. Ediţie critică 
de Paul Daniel, George Zarafu și Mircea 
Martin. Cuvânt înainte și prefață de Mircea 
Martin. Postfaţă de Ion Pop. Cronologia 
vieţii și a operei și sinopsis al receptării 
de Roxana Sorescu. Editura Art, București, 
2011, 386 p. 
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Apei, după bătălie, 
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CE A FOST QOMUNISMUL? 


Dacă marxismul a fost cea mai impor- 
tantă fantasmă filosofică a modernităţii, 
comunismul, descendentul acestuia, a fost 
cea mai însemnată rătăcire a secolului trecut. 
O sinteză tragică și grandioasă de milenarism 
politic și romantism revoluționar, comu- 
nismul a fost înainte de toate o utopie socială 
care a mobilizat, motivat și însuflețit reverii 
colective de salvare seculară. A substituit 
transcendenta religioasă cu promisiunea unei 
izbăviri imanente. A oferit maselor rețete 
prefabricate simpliste şi a oferit intelectua- 
lilor raționalizările de care au avut nevoie 
pentru a se angaja în acțiuni nesăbuite. A 
fost, pentru a folosi formularea marelui isto- 
ric francez Frangois Furet, o enormă iluzie 
entuziasmantă, o credinţă intoxicantă, 
fundamentată pe o pretenţie scientistă. 

În anii treizeci, în timpul perioadei 
considerate de W. H. Auden drept "un 
deceniu josnic și infam", multi au aderat 
la comunism pentru că au crezut în 
promisiunile sale internaționaliste, opunân- 
du-l barbariei fasciste. A propus un etos eroic 
și numeroși oameni au fost pregătiți să moară 
pentru acesta. Prea puţini au fost cei care 
au vrut să știe despre ororile Gulagului. 
Vointa de a crede a triumfat în detrimentul 
voinţei de a gândi rațional, iar seductia a 
îngropat spiritul critic. 

te pune în slujba mișcării 
comuniste a însemnat, atât 
pentru oamenii de rând cât și 
pentru mandarinii intelectuali sofisticaţi, să 
iei partea umanismului împotriva obscuran- 
tismului rasist și naționalist. A fost o imensă 
amăgire. Mai târziu, mitul și-a pierdut din 
strălucire/magnetism, în special după 
moartea lui Stalin; după "discursul secret" 
demistificator al lui Hrușciov; revoluția ma- 
ghiară; ruptura sino-sovietică; Primăvara de 
la Praga; după aversiunea față de perioada 
Brejnev cu a sa osificare cinică a marxismu- 
lui; și după colapsul sistemic final în timpul 
revoluțiilor din 1989-1991. Așa cum accen- 
tuează editorii (Silvio Pons și Robert Service) 
în introducere, realizarea unui volum precum 
cel de faţă a confruntat autorii cu "tensiunea 
dintre două exigente care nu puteau fi igno- 
rate: condamnarea morală a crimelor în masă 
care au fost comise constant pe parcursul 
istoriei comunismului și înțelegerea istorică 
a comunismului însuși." 

Reflectarea acestei aventuri istorice ex- 
traordinare cu ale sale speranţe infinite, ago- 
nii și tribulaţii într-un singur volum este o 
imensă provocare. Trebuie aşadar să apre- 
ciem efortul lui Silvio Pons, Robert Service 
și al excelenţilor lor colaboratori de a crea 
o enciclopedie a comunismului monumen- 
tală, impresionantă și într-adevăr exhaustivă. 
Volumul A Dictionary of 20*- Century 
Communism (Princeton University Press) 
acoperă un întreg secol de ambitii și proiecte 
revoluționar-marxiste care sunt discutate la 
nivelul întregii planete. Este echilibrat, just, 
superb documentat și pertinent. 

Biografiile principalilor lideri comuniști 
reprezintă o lectură captivantă. Desigur, 
anumite personalităţi lipsesc (de exemplu, 


A 


"Pasionaria din Balcani", înflăcărata stalinistă 


Ana Pauker sau președintele chilian socialist 
Salvador Allende), dar cele mai importante 
nume apar în volum, fiindu-le prezentat un 
trecut politic complet. Aceștia au fost 
fanaticii revoluțiilor mondiale imaginate de 
Lenin și Troțki atunci când cei doi au pus 
la cale preluarea puterii de către bolșevici 
în octombrie 1917. Putem citi despre 
Klement Gottwald, Rudolf Slansky, Antonin 
Novotny, Alexander Dubcek și Gustav 
Husak în Cehoslovacia; despre Boleslaw 
Bierut, Wladyslaw Gomulka și Wojciech 
Jaruzelski în Polonia; Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și Nicolae Ceaușescu în România; despre 
Matyas Rakosi, Imre Nagy și János Kadar 
în Ungaria. Biografia lui Mihail Gorbaciov, 
redactată de Archie Brown, este în mod 
particular clarificatoare și exemplar scrisă 
— un real ghid pentru destinul politic al lui 
Gorbaciov, dar și pentru concepția lui asupra 
lumii. În mod similar, portretele făcute de 
Robert Service lui Lenin și Troțki, biografia 
lui Nikita Hrușciov scrisă de William 
Taubman și articolul lui Silvo Pons despre 
Stalin sunt veritabile bijuterii de analiză 
sovietologică. Cititorul care nu are timpul 
necesar pentru lectura unor studii biografice 
detaliate poate găsi în volumul de față o 
documentare solidă, excelent argumentată. 
Interesante articole tratează partidele 
comuniste din varii regiuni ale lumii. M-aș 
fi aşteptat să găsesc analize separate despre 
influente partide comuniste din America 
Latină, precum cel brazilian, chilian sau 
mexican. Secţiunea care abordează istoria 
Partidului Comunist Român este realizată 
de regretatul istoric Florin Constantiniu. Deși 
este bogată în detalii ea nu oferă cititorului 
posibilitatea de a înţelege cu adevărat cum 
a fost posibil ca o sectă politică minusculă 
să se transforme într-o organizaţie de masă 
și, în timpul perioadei Ceaușescu, într-un 
instrument docil al experimentului grotesc 
al comunismului dinastic. 
ominaţia comunismului a 
presupus înregimentarea 
ideologică. Teroarea a fost 
indispensabilă, dar regimurile leniniste au 
avut nevoie și de un simulacru de legitimitate. 
Aceasta a fost funcțiunea doctrinei oficiale, 
iar dicționarul acordă atenţia cuvenită acestei 
dimensiuni cruciale. Odată ce ortodoxia a 
început să se erodeze, în special prin cu 
moartea lui Stalin, revizionismul marxist 
a formulat o viziune alternativă asupra 
emancipării umane. Grupuri de intelectuali 
precum "Scoala de la Budapesta" sau 
"Praxis" în Iugoslavia au devenit voci ale 
ereziei și chiar ale apostaziei. Este 
surprinzător însă că nu există articole despre 
astfel de proiecte ale marxismului critic. 
Am fost în special mirat de absenţa unui 
articol despre cel mai influent revizionist 
marxist, care a fost atacat violent de ideologii 
de serviciu din Polonia, Leszek Kolakowski. 
De fapt, biografia lui Kolakowski este ea 
însăși o sinteză a dramei pe care dicționarul 
de faţă încearcă să o prezinte sintetic. Această 
omisiune este cu atât mai neașteptată în 
condiţiile în care există un capitol erudit 
scris de Giuseppe Vacca despre Antonio 


Gramsci. Intrarea despre marxistul maghiar 
Georg Lukacs, scrisă de filozoful româno- 
francez Nicolas (Nicolae) Tertulian, este 
o evaluare informată a impactului acestui 
gânditor asupra marxismului occidental. 
Autorul însă nu reușește să explice 
atasamentul neabătut al lui Lukacs pentru 
bolșevism până la sfârșitul vieţii. 

oresc să amintesc și articolele 

exemplare despre antico- 

munism şi totalitarism (Abbott 
Gleason); comunismul francez (Marc Lazar); 
cultul personalităţii (E. A. Rees); fascism 
(Marco Palla); Gulag (Nicolas Werth); Adolf 
Hitler (Richard Overy); mesianism (Igal 
Halfin), primăvara de la Praga (Mark 
Kramer); Cursul Scurt de Istorie a PCUS 
(David Brandenberger). Articolul despre 
Brigăzile Internaţionale (Gabriele Ranzato) 
este impresionant, dar conţine informaţii 
eronate despre foști veterani care au devenit 
personaje proeminente ale regimurilor 
comuniste est europene (Milovan Djilas, 
Klement Gottwald și Enver Hoxha nu au 
luptat în Spania). Sunt articole foarte bune 
și despre oponenții intelectuali ai 
totalitarismului, de la Arthur Koestler și 
George Orwell la Jacek Kuron, Adam 
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Michnik și Alexandr Sojenițîn. În concluzie, 
volumul de față este o remarcabilă realizare 
intelectuală, un veritabil instrument de 
cercetare, care va rămâne relevant multi ani 
de acum încolo, indispensabil pentru toti 
cei care doresc să înțeleagă grandoarea și 
decăderea utopiei comuniste. 
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esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA srbăioreşie Carica In flecare zl! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (phiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dictionare, beletristică în englezii, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ti-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbärile școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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DANIEL VIGHI 


Rezistenta prin cultură era mai puțin 
permisă în provincie, iar zonele de graniță 
vestică, în special Timișoara și Arad, au 
avut parte de o intensă supraveghere 
culturală și muncă propagandistică. De ce 
așa, era simplu de aflat la o privire 
sociologică, oricât de superficială: relațiile 
de graniţă cu lugoslavia, prezenţa sârbilor 
la iarmaroace cu produse de consum oc- 
cidentale, emigrarea şvabilor, mai apoi posi- 
bilitatea de a urmări posturi de televiziune 
din ţările învecinate care s-a mărit 
considerabil odată cu apariția antenelor 
parabolice satelitare. 

Un rol extrem de important l-a avut în 
aceste margini vestice ale României 
rezistenţa la cultura oficială, dar și diferența 
față de cultura înaltă de tip "arta pentru artă", 
"turnul de fildeș" sau "rezistenţa la cultură" 
prin fenomene de tip subcultură și 
contracultură. Cea dintâi nu presupune 
neapărat, în acceptiunea 
antropologilor, o formă coerentă și pe deplin 
asumată de împotrivire fată de cultura 
oficială, cu toate acestea rolul ei în dizidența 
și împotrivirea față de autorități poate deveni 
potenţial primejdios. Structurile specifice 
din cadrul poliției politice intuiau acest lucru, 
în jargonul de partid zonele de frontieră 
vestică a României erau "cu probleme". 
Răspunsul structurilor judeţene de conducere 
a fost în permanență inadecvat: pe de o parte 
înăsprirea controlului de partid, de miliție 
și de Securitate, numai că în perimetrul 
subculturii o serie de manifestări nu se puteau 
circumscrie strict unui delict politic, așa cum 
erau iarmarocurile unde se vindeau mărfuri 
din Occident provenite mai ales de la rudele 
plecate în străinătate. Acestea aveau potențial 
politic și propagandistic extrem de ridicat 
datorită calităţii produselor faţă de cele 
autohtone, colorate și 
spectaculoase a ambalajelor, a unor alimente 
precum celebra cafea Jacobs sau țigările Kent 
sau Marlboro care deveniseră în imaginarul 
public mărci ale unei lumi libere, dar și 
simbol al statusului social asumat și de 
nomenclatură și de ofițerii de Securitate care 
au sfârşit prin a cădea pradă mirajului 
acestora. Răspunsul autorităţilor la această 
ofensivă subculturală a fost unul care nu 
putea fi politic, deși subliminal era așa ceva: 
prin urmare au fost restricționate pachetele 
din Germania, s-au supravegheat contactele 
cu apropiații plecaţi, cu străinii în general. 
Pe de altă parte, s-au intensificat manifestările 
cultural-propagandistice național-comuniste 
și supravegherea culturii din orașele vestice, 
Timișoara, Arad, Oradea, dar şi Cluj sau 
București. 

O componentă de tip contracultură, adică 
mai ferm contra stereotipului cultural 


largă a 


a diversităţii 


stereotipuri 


propagandistic, a fost mişcarea muzicală 
Phoenix de până la apariția cenaclului 
Flacăra, singurul răspuns inspirat al puterii 
la ofensiva simbolică cu potenţial politic a 
subculturii și contraculturii muzicale. 
Această rezistenţă a contraculturii rock s- 
a deosebit esenţial de tradiția maioresciană 
a rezistenţei autonomiei esteticului care 
alimenta cultura mainstream pe care partidul 
a sfârșit prin a o adopta pentru efectul de 
vitrină propagandistică fată de lumea 
democratică, mai ales că activiștii și ofițerii 
de la departamentele de supraveghere a 
culturii din Securitate au realizat faptul că 
rezistenţa prin cultură nu avea potenţialul 
distructiv antisistem pe care-l reprezentau 
simbolurile subculturale, de la antenele 
parabolice la pantalonii blugi originali. Pe 
de altă parte în raport cu scriitorii tineri din 
literatura germană din România, dificultatea 
Securităţii și a activiștilor din propagandă 
în combaterea lor eficientă era și aceea a 
sincerei lor plasări pe stânga politică 
democratică, în acord cu marile mișcări de 
tineret din mișcările sixties americane sau 
din perioada revoltelor europene din 1968. 
În mainstreamul cultural românesc, elita 
culturală citea mai ales Noica, Heidegger 
sau tratatele de istorie a religiilor, pe când 
lecturile și credințele tinerilor scriitori 
germani erau alimentate mai degrabă de Elias 
Canetti cu studiul Masele și puterea sau 
scrierile lui Herbert Marcuse. Aici poeţii 
aceștia se întâlneau parțial cu sensibilitatea 
contraculturii din Vestul românesc, care erau 
de stânga asemenea marilor sensibilităţii ale 
fenomenelor hippie, fără ca acest lucru să 
fie perceput conștient de aspirațiile tinerilor 
din contracultura Estului european. 
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VIOREL MARINEASA 


Au fost vreo două zile, între 17 și 22 decembrie 1989, în care autorităţile au tăiat legăturile 
telefonice ale Timişoarei cu țara. Înainte de asta, în noaptea de 17 spre 18, am izbutit să-i contactez 
pe Gheorghe Crăciun și pe Bogdan Lefter. Am pus receptorul la fereastră. Ascultau stupefiați 
rafalele de automat. 

În 20 ianuarie 1990, Gheorghe Crăciun îmi scria din Brașov: "Textul alăturat e de fapt o 
scrisoare. Așa că prezentele rînduri pot părea inutile. Știu acum ce s-a mai întîmplat de la ultima 
noastră convorbire telefonică. Dumnezeu a fost cu noi. Trăim. Trăiţi voi toți, sperăm că va fi 
bine./ Vîltoarea evenimentelor m-a prins și pe mine. La serviciu, la asociaţia scriitorilor, acasă. 
Abia dacă se mai poate respira.(...) Timp consumat, trăit într-un oraș care cîndva se numea Stalin. 
(...) Cu Caius Dobrescu, Andrei, Ovidiu Moceanu, Sandu Musina încercăm să punem pe picioare 
o revistă. Dar opoziția astristă, comunitatea foștilor sînt tari și active. Timp pentru masa de scris 
sau citit? nici nu mai poate fi vorba. Îmi revin, mă regăsesc greu. E multă confuzie în jur, multe 
întîmplări te pun pe gînduri./ (...) Aş vrea, dacă va fi posibil, ca rîndurile mele să apară în Orizont 
(un text separat de scrisoare, ce reface acel moment al dialogului telefonic din 17 spre 18 — nota 
VM). Am văzut primele două numere. Cum aș putea să spun că sînt foarte bune, cînd ele mi-au 
umplut ochii de lacrimi?/ Te îmbrăţișez și iartă-mă încă o dată pentru frica mărturisită! Îmbrățișează-i 
pe Vighi, Ilieșu, Mihăieș și Adriana din partea mea." 

Revenea în 17 februarie. "Cite ceva despre voi și Timișoara am aflat de la Andrei, care s-a 
întors cutremurat. Ziarul pe care mi l-ai trimis îmi spune, de asemenea, multe. Dar de unde mai 
aveti putere și pentru gazetărie?/ Eu unul sînt frînt de oboseală și de amărăciune. Mai e mult pînă 
departe, vorba lui Creangă. Nu reușesc să văd bine înainte, firea mea e a unui sceptic. Asta nu 
înseamnă că stau aici cu brațele încrucișate. (...) Totul mă năucește și mă irită: televizorul, ziarele, 
serviciul, casa. Nu-mi găsesc locul, nici starea. Textul convorbirii noastre telefonice e unul dintre 
putinele pe care am reușit să le pun pe hîrtie în ultima lună." 

La rîndu-i, Andrei Bodiu mă avertiza ca nu cumva să colaborăm la revista braşoveană veche, 
unde fusese înscăunat de circumstanță redactor-şef, ca fost disident, Vasile Gogea, căci acesta 
se înconjurase de o "gaşcă de trogloditi”. 

Ton Bogdan Lefter punea plicul la poștă în 18 februarie, din București: "Nu mă simt în stare 
să-ți scriu o scrisoare adevărată. Iartă-mă! Se-ntîmplă prea multe lucruri, se perindă prin jur prea 
mulți oameni, trebuie să schimb două vorbe cu prea mulți domni și prea multe doamne, trebuie 
să citesc prea multe ziare și să mă uit prea multe ore la televizor, să alerg în prea multe locuri 
și să fac prea multe treburi deodată, încît — una peste alta — aș putea zice că mă simt cam... 
extenuat! Asta e! Poate-or veni și zile mai calme (deși nu se prea văd semne!), în care să putem 
sta liniștiți de vorbă. Dacă liniștiți o fi un cuvînt potrivit..." 

De fapt, prima misivă pe care am recepționat-o, cu oarecare neplăcere, "după revoluţie”, 
expediată fiind în 3 ianuarie 1990, a fost cea a lui G. Nistor, lector la Filologia sibiană. " Vreau 
să te știu în viaţă și sănătos. În ziua de Crăciun am sosit la Sibiu. Am stat claustrat în București, 
după susținerea tezei, care a avut loc în 21 dec., ora 12.00. Sub gloante. Sper să mi se recunoască 
doctoratul, teza neavînd în ea nimic politic. Comunică-mi urgent că ești teafăr." Îi purtam pică 
bietului Nistor, pentru că, într-o vară, cu vreo doi -trei ani înainte, pe timpul taberei de literatură 
de la Crivaia, mi-a făcut o figură care putea să mă coste. Discuţiile literare se săvârșeau seara. 
Dimineaţa era pentru plajă şi alte cele. Închiriasem o hidrobicicletă împreună cu Daniel (Vighi) 
și ne plimbam tacticos pe suprafaţa lacului de acumulare Văliug. Răsărit dintr-o barcă plină, 
Nistor, un pic răchiat, a venit înot spre noi și s-a cocoțat pe bara din față a ambarcaţiei noastre, 
pendulând, în ciuda protestelor, până a răsturnat-o. M-am trezit pe fundul apei, convins că, fără 
abilități de înotător, sunt ca și pierdut. Norocul a făcut să revin aproape de hidrobicicleta întoarsă 
cu cracii/roţile-n sus și să mă agăț de ea. Nistor și discipolii lui sibieni s-au cam distrat de păţanie 
chiar la vremea penibilei "salvări", aşa că n-aveam cum să uit. Omul m-a bombardat, în primele 
luni ale lui 1990, cu zeci de materiale: poeme proprii, traduceri, eseuri despre poeţii basarabeni, 
pasaje din antologia de poezie ladină etc. Fiind novice la Orizont, n-am reuşit să conving pe 
nimeni. Apoi a suferit un atac cerebral, iar scrisorile sale erau ba mânios-imperative, ba tandru- 
vinovate. Într-un rând mi-a reproșat că m-am ajuns "după revoluţie", care a scos la suprafață 
toate gunoaiele. I-am răspuns că, da, sunt un gunoi, de-aia am reușit să ies deasupra atunci când 
el era să mă înece. În alte dăţi se arăta sfios, stingherit: "Știu că ti-am creat nervi și te rog să mă 
ierti. Cred că am fost destul de bolnav cu pacostea asta de paralizie și nu m-am controlat întotdeauna 
cum ar fi trebuit.(...) Cum ti-am spus, eu mi-am revenit, dar sînt teribil de dezamăgit de politica 
noastră internă — citește articolul lui Cistelecan din Discobolul, nr.2, Alba, despre comunismul 
uman cu salam și pașapoarte." (Scrisoare trimisă de Sf. Gheorghe, în 1990. Deci Gheorghe era 
numele lui de botez, pe care-l ținea secret. O oficiantă de la poștă m-a silit să-i trec numele 
complet pe o recomandată. Nu știu, am zis. Treceţi ce vă vine. Și dacă n-ajunge? Ajunge. Nu tin 
minte ce-am completat: George? Grigore? Gherman? Gherasim? G. Nistor, pie fie-ti memoria, 
oriunde te-ai afla.) Mi-a dedicat un poem, drumul la lindenfeld, probabil ca o reparație după 
istoria de la Crivaia: "(...) biblioteca mutată la poalele semenicului/ se încropea și pregătea îngroparea 
leșurilor de hîrtie// (...) muntele încețoșat dimineata devreme/ și frigul și șoseaua alunecoasă/ 
mlaștinile cu iarbă tăioasă/ fînțarii în roiuri pe fețele noastre/ (...) și bărbaţii cu voci guturale și 
sîni de femeie nu mai erau/ și femeile bărboase cu obiceiuri septentrionale de mult au plecat”. 
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VIENNA CALLING 


Am ajuns în Viena la începutul lui 
octombrie și am stat pînă spre sfîrșitul lunii. 
Am prins Noaptea Muzeelor, o mulțime de 
expoziţii Klimt (de la a cărui naștere tocmai 
s-au împlinit 150 de ani), saltul austriacului 
Felix Baumgartner, care a depășit viteza 
sunetului în cădere liberă, şi un cer înalt, 
rareori acoperit de nori de ploaie. Ca și cum 
totul ar fi fost orchestrat anume să mă facă, 
la final, să mă întorc în Timişoara, pentru 
prima oară în viaţă, cu inima cam îndoită. 
O fi Timişoara mica Vienă, mi-am spus, 
dar asta mare e paradisul bănățeanului, chiar 
și al celui wannabe, ca mine. 

Ca de obicei, intrăm în Occident cu sfiala 
aceea de cotei care s-a strecurat pe furiș în 
bucătărie şi acum încearcă să scape 
neobservat și să nu calce în străchini. 
Oamenii respiră prea multă degajare, prea 
multă bunăstare, parcurile sînt imense, 
clădirile prea elegante. Măreţie și confort 
— intimidantă combinaţie. O simt de cum 
ies din metrou. Urmează să locuim în chiar 
inima Vienei, în MuseumsQuartier, într-un 
apartament destinat rezidenţelor scriitoricești. 
Gheo e fericitul beneficiar, stipendiat de 
Ministerul Afacerilor Europene şi 
Internationale din Austria, precedat de Florin 
Lăzărescu, Dan Lungu ș.a. Si alături de alți 
artiști de toate felurile, veniţi de peste tot. 
De fapt, pînă una-alta, alături de mine, the 
nevastă. Intru în empireul scriitoricesc cu 
aplomb de frumoasă întreținută; cîteva uși 
mai încolo, în urma unui vecin de palier, 
artist plastic, intră cu aceeași degajare un 
prepelicar șocolatiu. 

Apartamentul are ferestre spre 
Mariahilferstrasse şi, pe partea opusă, spre 
un fel de coridor comun, luminat la rîndul 
lui de geamurile mari care-l închid și de 
pe care se vede curtea interioară a uriașului 
complex muzeistic. Avem la dispoziție o 
gospodărie cu toate cele de cuviinţă: plită 
și frigider, o mașină de spălat vase și una 
de spălat rufe, oale, farfurii, mixer, fier de 
călcat, așternuturi etc. În cîteva zile, mînuim 
expert toată zestrea din locuinţa noastră de 
o lună și sărim dintr-un metrou în altul și 
apoi în tramvaiele vieneze cu siguranța 
băștinașilor. Între paranteze fie spus, într- 
o lună de zile nu ne-a controlat nici naiba 
abonamentele de 45 de euro pe toate liniile, 
luate din prima zi. Să nu-ţi vină să calci 
strîmb altădată? 

Să nu-ţi vină, pentru că și-așa mîndria 
de rromân ne e greu încercată zi de zi în 
cele mai turistice și mai vizibile locuri din 
capitala austriacă. Zeci, sute de cerșetori 
lălăie "Dă-le, Doamne, sănătate/ Fericire 
și de toate" și întind cutiuţa pentru mărunțiș 
înspre austrieci, francezi, americani şi ce- 
or mai fi milioanele de turiști care invadează 
Viena anual. Chiar aşa se milogesc, pe 
românește. Unii au învăţat să murmure 
"Bitte", dar apoi îi auzi comentînd între ei 
tot în dulcele nostru grai. Cînd Elke 
Mitterdorfer, gazda noastră de la 
MuseumsQuartier, organizează, cu ajutorul 
echipei de la ICR Viena, prezentarea lui 
Gheo și a romanului Noapte bună, copii!, 
îi cere să citească un fragment din textul 
original înainte de lectura traducerii germane 
făcute de Georg Aescht pentru publicul 
locului, ca să audă și ei cum sună limba 


noastră. Nu mă pot opri să mă gîndesc că 
au răs-auzit-o cu toţii, fără nici o îndoială, 
de li s-a acrit. Dar da, e o idee bună s-o 
mai audă și în alt context. 

Cultura e, probabil, cea mai sigură cale 
de a ajunge la inima vienezului. O cale regală 
sau cel puţin nobilă. Printre cavaleri și 
împărați, în rînd cu Rudolf de Habsburg 
sau Carol cel Mare, prin Ankeruhr, ceasul 
Jugendstil cu figurine din Hoher Markt, 
construit la începutul secolului XX, lunecă 
majestuoși pe șine, la ora 12, în admiraţia 
mulțimii de turiști care blochează trotuarul 
în fiecare zi, poetul medieval Walther von 
der Vogelweide și Joseph Haydn. Un semn 
că Viena știe să-și onoreze artiștii. Fiecare 
figurină apare în acordurile unei melodii 
evocatoare. Şi cînd ora 10 a sosit, oare cine 
a venit? Prinz Eugen, der Edle Ritter. Inimile 
ne bat cald, în timp ce fantoma de aramă 
pictată a eliberatorului Timișoarei intră la 
loc în ceas. Hotărîm numaidecît să mergem 
si la Hofburg, să vizităm apartamentele 
Împăratului — si, desigur, ale lui Sissi, al 
cărei faimos portret în rochia albă și cu flori 
în cosiţe este imprimat pe tot ce mișcă (sau 
nu) în Viena. 

Austriecii nu scapă nici ei ocazia să ne 
amintească de trecutul nostru comun, cu un 
amestec de nostalgie și vagă superioritate. 
"Aţi fost ai noștri", mă anunţă un fel de Falco 
îmbătrînit, cu care intru în vorbă într-o 
cafenea. Voise să afle de unde vin, iar numele 
țării mele le stîrnise, lui și tovarășilor lui, 
cîteva jucate nedumeriri: oare de ce există 
atîtia cerșetori români în Viena? Dar de hoţii 
mulţi, veniți din România și prinși asupra 
faptului aici, știu eu? Dau din colt în colt, 
într-o defensivă cam țîfnoasă, fiecare ţară 
își are uscăturile ei, nu?, de ce-s atîția?, păi, 
noi nu le mai dăm bani, na, voi de ce-i 
încurajați? s.a.m.d. Cînd pronunt însă 
Timișoara, se destind toti: Aaa, Temesvár! 
De ce nu spun așa? Și cum de nu știu 
germana atunci? (Conversăm în engleză, 
a lor mult mai proastă ca a mea, ceea ce- 
mi mai oblojește orgoliul rănit de poveștile 
cu Parpanghelii din metrou.) Pentru că-s 
vinitură şi-acolo, iată, vin din altă zonă a 
României, din Moldova. Aha, atunci trebuie 
să stiu rusește, conchide unul dintre 
interlocutorii mei, care m-a și băgat în 
sertarul cu eticheta U.R.S.S. 

Că tot veni vorba: plin de ruși aici. Și 
de turci, și de asiatici. Un banc vienez spune 
că cea mai importantă minoritate din Viena 
o reprezintă austriecii. Pînă și în 
Zentralfriedhof, unul din cele mai mari 
cimitire din lume, de suprafaţa unui orășel, 
împărțirea pe secţiuni nu se poate face doar 
pe confesiuni, ci uneori mai trebuie să țină 
seama și de etnie. Astfel, de exemplu, 
ortodocșii stau fiecare în ţara lor de cruci 
şi cavouri: românii, rușii, grecii, sîrbii, 
bulgarii și chiar copții. Mai sînt parcele 
etichetate istoric (cei căzuţi în războaie), 
celebrităţile, președinții republicii. Cea mai 
stranie și mai mișcătoare este însă cea a 
copiilor, o aglomerare de morminte mititele 
de multe naţii și religii, gravate în cele mai 
felurite limbi și "dotate" cu moriști de vînt, 
inimioare de piatră sau marmură, mii de 
flori și jucării. O să mă bîntuie mult un ursulet 
de pluș putrezit de ploi, cu ochii de sticlă 
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și labele întepenite, crucificat pe o piatră 
de căpătii. Hai să ne jucăm, te rog, hai să 
ne jucăm! Pentru totdeauna. 

În partea evreiască, printre lespezi 
prăbușite şi frunziș mort, se iteşte la noi o 
căprioară. Ne privim încremeniţi ochi în ochi 
cîteva clipe, Gheo încearcă să o fotografieze 
și reușește, ea stă în lumina bliţului, apoi 
dispare într-un salt. Shalom! 

Ne oprim, plini de reverență, la 
monumentul unui cavaler de Grigorcea, 
probabil rudă cu cei care aveau să redea 
literaturii române scrisorile lui Mihai 
Eminescu către Veronica Micle. Pe altă alee, 
altă rămășiță a moșierimii române, un 
Bălăceanu, cimotie cu o mulțime pestriță 
de nume ungurești, italiene, germane, în fine, 
austriece. Printre toti acești von și de, cîteva 
cruci vesele, cu poze colorate la propriu și 
la figurat și versuri în sîrbește, scrise cu 
litere chirilice. Premiul de popularitate îl 
acordăm unui ins care zîmbește eternității 
Iîngă Merţanul lui negru. Kusturica curat: 
Vremea țiganilor se numeste în original Dom 
za vesanje, "casă pentru veșnicie" adică. 

La întoarcere luăm din nou, în sens 
invers, tramvaiul psihopomp: în argoul 
vienez, să iei 71 se traduce cu "să dai colțul, 
ortul popii". Mă mir numai că 
municipalitatea nu s-a gîndit la un mijloc 
de transport în comun prin orășelul funerar 
(trăsura elegantă "cu cai mascaţi” pe care 
o întîlnim de două ori pe aleile cît străzile 
cu două benzi nu se pune). Căci în rest ajungi 
rapid și ușor unde poftești, în orice colt al 
metropolei. N-ai decît să te așezi cu încredere 
într-o staţie de metrou/ tren uşor/ tramvai/ 
autobuz și să aștepți maximum cinci minute. 
Ore în sir, zile, colindăm ca niște posedaţi, 
cu ochii în toate părțile, obosiţi curînd de 
fotografii și de exclamaţii. Dincolo de centrul 
impozant, unde n-am prea văzut cine știe 
ce asemănare cu mica noastră Vienă de acasă, 
cartierele mai cuminţi încep să ne aducă 
aminte de cîte un colț de Timișoară, ring 
după ring (sau circumvalaţiune după 
circumvalaţiune, pe timișorenește). Ne apucă 
un amar pe care l-au simţit toți prietenii 
noștri acolo: așa ar putea fi și la noi. Avem 
arhitectura, avem parcurile destul de largi 
pentru dimensiunile orașului, OK, vorbim 


de alte dimensiuni și altă anvergură, dar de 
ce n-am avea curăţenia, ordinea, degajarea 
modelului? Cîteodată mă gîndesc că nici 
nu le-a avut bietul, iubitul nostru burg 
bănățean. Puterea nostalgiei a aureolat, poate, 
trecutul și o va mai face și peste o sută de 
ani. Urmași nedemni, știți voi ce bijuterie 
era Timișoara începutului de veac XXI? 
Alung cu greu cosmarul orașului din viitor, 
chel de copaci şi de parcuri, plin în schimb 
de parcări și șosele și mașini cocoţate pînă- 
n balcoanele blocurilor hidoase și dese. 
Ce NU au însă mîndrii vienezi este 
lumina tare și atotbiruitoare de Banat: nu 
s-a făcut încă un calcul al zilelor însorite 
de la noi, dar cu siguranță stăm bine. Întorși 
acasă, după ce înghiţim șocul bine-cunoscut 
românilor care revin din Occident, zacem 
pe o terasă din Piaţa Unirii ca două mîte. 
Soarele mieriu de pustă scoate de pe noi 
haină după haină. E noiembrie, dar inima 
orașului e caldă și luminoasă. Lăsăm în urmă 
iluzia dulce din seara lecturii, cînd aplauzele 
vienezilor și punerea profesionistă în scenă 
(pentru prima oară vedem cum e cînd lectura 
e făcută de un actor, un actor adevărat!) ne 
fac să simţim că aparținem aceleiași lumi; 
punem într-un colt de memorie noaptea în 
care, alături de o mulțime fremătătoare și 
elegantă, am făcut cros printre comorile 
muzeelor cît ne-au ținut picioarele și ochii 
arşi de atîta splendoare; la revedere, cafenele 
cu chelneri scorțoși și Wiener Melange, adio, 
împărăție a bicicletelor, trotinetelor și rolelor. 
Din praful ei de cîmpie, printre bucăţi de 
tencuială care cad pe trotuar, pe mașinile 
parcate adînc pe el, mica Vienă ne suride 
sfios. Suridem și noi: sîntem acasă. 


P.S. Pentru cei care au deschis 
televizoarele după 1989: Vienna calling este 
un hit din 1986 al lui Falco, cel mai bine 
vîndut cîntăreț austriac al tuturor timpurilor, 
după cum pretinde Wikipedia. Videoclipul 
îl arăta dansînd într-o cafenea, printre scaune 
Thonet și frumuseți optzeciste tunse în scări, 
în rochii strălucitoare, și chemîndu-ne la 
un receptor de telefon cu fir cîrlionțat: "Hello! 
Vienna calling!" Venim, ne-am șoptit noi 
atunci. Și uite că am venit. Dar Falco nu 
mai era acolo. 
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VIE 


RADU PAV 


Patru săptămîni de sedere în Viena 
înseamnă mult, dar, pe de altă parte, și foarte 
putin. O sedere de două-trei zile îți permite 
să admiri orașul, să bifezi cîteva repere 
turistice și să pleci încîntat, cu o imagine 
strălucitoare și fragmentară: ai văzut ce se 
cuvenea văzut, ai bifat şi mergi mai departe. 
Un an — bănuiesc —, un an de huzur în Viena 
te-ar putea transforma într-un connoisseur 
îndrăgostit de oraș. Însă în patru săptămîni 
descoperi suficient de mult din fosta capitală 
imperială ca să întelegi cîte frumuseți 
ascunde, cîte mai poţi descoperi, ba chiar 
reușești să amușini ceva din farmecele și 
tainele ei. Numai că nici nu apuci să prinzi 
gustul și ritmul vienez, că deja trebuie să 
pleci. Un turist de weekend pleacă din Viena 
vrăjit, un vizitator de o lună o părăsește 
melancolic și tînjitor. Dar e bine așa. E ca 
o lună de miere, pe care n-o uiţi niciodată. 
Și, cum am fost împreună cu Alina, am simtit 
cele patru săptămîni chiar ca pe o lună de 
miere — tîrzie, e drept, dar uneori bucuriile 
fîrzii sînt mai preţioase. 

Probabil că orașele în a căror frumuseţe 
te poti pierde luni în șir nu sînt tocmai puţine. 
Dar pînă acum eu n-am întîlnit unul 
asemenea Vienei. De vină e, desigur, și 
afinitatea bănăţenilor și ardelenilor cu fosta 
capitală imperială, afinitate inculcată istoric 
și cultural, ce supraviețuiește și azi. Urbea 
vieneză are ceva apropiat, familiar și 
liniștitor. Are ordine, dar nu rigidă, tihnă, 
dar nu leneveală, confort, dar nu răsfăț. În 
plus, Viena nu e una singură: sînt, poate, 
zeci, întrepătrunse și diverse, întrețesute de 
cel puţin două secole și bine ținute laolaltă. 
Iar lucrul care mi s-a părut cel mai important, 
care o face să fie aşa cum e și să-ţi cucerească 
mintea și inima, e forţa ei simbolică: pentru 
central- și est-europeni Viena e întruchiparea 
civilizaţiei occidentale în cea mai bună formă 
a ei. Nu are rigiditatea prusacă, nici răceala 
britanică, nici rafinamentul franțuzesc, nici 
exuberanta mediteraneană și nici delăsarea 
balcanică — și, în același timp, are ceva din 
fiecare, într-un amestec echilibrat, ca şi cum 
un alchimist urban ar fi nimerit formula 
perfectă (fie, aproape perfectă) de oraş. Asta 
am văzut eu în Viena. 

(Ar fi păcat şi incorect să nu spun că 
aceste patru săptămîni, reprezentînd o 
rezidenţă literară, se datorează echipei de 
la MuseumsQuartier — sau MQ — din Viena, 
Ministerului Afacerilor Europene şi 
Internaţionale din Austria, ce finanţează 
aceste rezidente pentru artiști din toată 
Europa, și Institutului Cultural Român din 
Viena, care m-a susținut necondiționat — 
ca şi pe alţi artiști români.) 

Viena mea, Vienele mele. Sînt atîtea 
lumi, atîtea straturi — și atîtea povești de 
descoperit! Mi s-a părut locul căruia nu-i 
lipsește aproape nimic — poate doar un climat 
mai cald, mai mediteranean, numai că atunci 
bănuiesc că n-ar mai fi Viena. 


VIENA URBANĂ 


La sosire, în clipa cînd am pus picioarele 
pe peronul din Wien Westbahnhof, aveam 
la noi o hartă, niște instrucțiuni și mai ales 
o siguranță că ne vom descurca, siguranţă 
dată de imaginea stereotip a orașului 
germanic, în care toate lucrurile sînt bine 
aranjate și ușor de înțeles. Așa a și fost: 
stereotipurile au valoarea lor. Nici precara 
cunoaștere a limbii germane nu te poate 
împiedica să te descurci în oraș. În București, 
de exemplu, nu mă descurc nici azi cu 
indicaţiile de la metrou, iar de tramvaie și 


autobuze nici nu mai vorbesc. În Viena le- 
am priceput în cinci minute și, pe timpul 
șederii noastre acolo, am colindat orașul 
pînă în cele mai îndepărtate periferii: cu 
metroul, cu tramvaiul sau pe jos. Nu ne- 
am rătăcit niciodată și, mai important, nu 
am avut senzaţia că ne-am putea rătăci. Nu 
în Viena. Totul e clar, te descurci, sigur că 
te descurci... Străzile late te îmbie la 
plimbare. Prin întinsa zona centrală, plină 
de parcuri, un trotuar, unul singur, e adesea 
mai lat decît ambele benzi de circulaţie 
pentru mașini luate laolaltă. De prisos să 
spun că nici o mașină nu îndrăznește să 
parcheze pe trotuar sau pe benzile cicliştilor. 
Parcuri imense răsar la tot pasul. Mai bine 
de o treime din suprafaţa orașului o constituie 
spațiile verzi. Circulaţia (și mai ales parcarea) 
mașinilor în zonele centrale sau semicentrale 
e puternic descurajată. Dacă vrei să vii cu 
mașina acolo, plătești mult, excesiv de mult, 
pentru parcare. Şi nici nu are farmec. 

Orașul e frumos: de ce să nu-l vezi și 
să nu respiri odată cu el? Am văzut sute de 
oameni pe biciclete, în ținută office, adică 
la costum și cravată și cu servieta diplomat 
în coșul bicicletei. Mergeau la muncă, la 
bancă, la minister sau la primărie. La un 
moment dat, înspre Hofburg, ne-a atras 
atenţia o femeie de vreo treizeci și ceva de 
ani, proapăt coafată, cu o siluetă frumoasă, 
într-o rochie de zi maronie, elegantă și 
decoltată, cu o poșetă asortată pe umăr și 
pantofi cu tocuri de vreo șase centimetri, 
care își făcea vînt spre slujbă pe o trotinetă. 
Din cînd în cînd prin faţa ochilor ne trecea 
cîte un autovehicul de epocă — de exemplu, 
un Mercedes interbelic — recondiționat și 
lucitor. Dar bicicletele și trotinetele copleșeau 
mașinile și stăpîneau strada. 

Prin parcuri, într-un octombrie mai 
însorit decît de obicei, zeci de oameni stăteau 
tolăniţi pe gazonul impecabil. La orice oră 
din zi sutele de terase ce răsar de peste tot 
sînt pline de oameni care își beau capuţinerul 
sau melange-ul, eventual cu o prăjitură alături 
și în mod sigur cu un pahar cu apă, cea mai 
curată apă de robinet, adusă pe conducte 
din munţi, de la zeci de kilometri. Și toti — 
mașinile, bicicletele, oamenii de pe stradă 
— par să se miște într-un flux dinamic, dar 
lin, departe de agitația haotică pe care o 
știu de aici. 


VIENA CULTURALĂ 


Convingerea mea de nezdruncinat e că 
există o legătură inextricabilă între cultură 
și prosperitate. O ţară săracă e și incultă — 
și invers: o tară incultă e condamnată la 
sărăcie. O ţară prosperă e deschisă spre 
cultură, iar cultura, alături de educație, aduce 
prosperitate. 

Viena e un argument bun în favoarea 
acestei idei. E un oraș prosper, cu mulți 
oameni înstăriți, chiar putred de bogați. 
Vienezii nu-și etalează ostentativ bogăția 
— decenta, bunul-gust și civilitatea sînt 
omniprezente —, dar ea se simte peste tot: 
în îmbrăcămintea oamenilor, în vitrinele 
eclatante ale magazinelor de lux, în micile 
detalii arhitectonice și de design ale clădirilor, 
mai toate renovate și întreținute. E însă și 
un Oraș care "consumă" cultură cu un nesat 
incredibil. Gabriel Kohn, directorul adjunct 
al ICR Viena, mi-a povestit că abia la opt 
luni după premiera unui spectacol la 
Burgtheater a reușit să prindă bilete pentru 
o reprezentaţie. La operă, la Volkstheater, 
mai peste tot e la fel: în ziua spectacolului 
slabe şanse să prinzi bilete. Într-o seară am 
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intrat în holul operei vieneze și am văzut 
valuri de lume coborînd scările maiestuoase 
la încheierea unui spectacol. Apoi, în fața 
operei ne-a abordat un bișniţar care voia 
să ne vîndă la suprapreț bilete pentru 
următoarea reprezentaţie. Bănuiesc că 
doritori se găsesc: unde e cerere, apare și 
oferta. 

Am avut ocazia să prindem în Viena 
şi Noaptea Muzeelor. Spre deosebire de 
România, intrarea nu era gratuită, ci exista 
un bilet general, care costa 13 euro şi oferea 
acces la vreo sută cincizeci de muzee. Sigur, 
nu puteai să vezi decît vreo trei-patru — și 
pe acelea în fugă —, dar un bilet la un singur 
muzeu costă 10-12 euro. Iar în noaptea aceea 
fiecare muzeu, oricît de mare, a fost arhiplin. 
La faimoasa Secession Gebäude am așteptat 
la coadă vreun sfert de oră. La Albertina, 
doar zece minute. 

E ușor de dedus că la Viena cultura 
înseamnă și bani. Dar și organizare — îmi 
vine să zic "nemţească", deși e cumva altfel. 
Catalogul evenimentelor culturale din luna 
octombrie, primit la MuseumsQuartier, era 
gros cît un roman de Amélie Nothomb. În 
fiecare zi au loc zeci de manifestări de toate 
felurile și fiecare instituţie se străduiește 
să atragă cît mai mult public. Eu n-am văzut 
decît cum s-au petrecut lucrurile la organi- 
zarea lecturii mele, dar a fost suficient ca 
să mă impresioneze. Una din coordona- 
toarele proiectului, Elke Mitterdorfer, o fată 
blondă și veselă, cu o freză punk, mi-a spus 
dela? început că totul e în regulă, se rezolvă 
lejer, să nu-mi fac griji... Între timp textul 
propus spre lectură a fost trimis în Germania, 
la Georg Aescht (se lucrează fără nici un 
rabat la calitate și doar cu traducători cunos- 
cuti pentru valoarea lor), Elke a conceput 
pliantele, mi le-a arătat, apoi ele au fost 
expediate peste tot, cei de la ICR Viena au 
promovat și ei evenimentul, iar în dimineaţa 
din ziua lecturii, la ora 9 punct, am fost 
chemat să fac și o repetiţie fără public, cînd 
am verificat și sistemele audio și video, 
pentru prezentarea propusă de mine, cu ima- 
gini și muzică. Seara, la lectură, am aflat 
că în public se afla și directorul de la 
MuseumsQuartier, care venise să vadă eveni- 
mentul, iar apoi, cînd textul în germană a 


fost citit de un actor A Till Firit, 
originar din Germania, am auzit în timpul 


lecturii — fără să știu limba! — vocile perso- 
najelor mele. Așa, punînd cap la cap lucrurile, 
am priceput cîtă muncă și coordonare se 
ascund în spatele fiecărui eveniment și ce 
mecanism de selecţie se pune în funcțiune 
pentru ca totul să iasă cît mai bine. lar MQ 
organizează în fiecare săptămînă cîteva 
evenimente, de toate tipurile. 

Tot de managementul profesionist ţine 
și un alt eveniment organizat de MQ la unul 
din muzeele lor, Leopold Museum: o expo- 
zitie cu titlul Nackte Männer ("Bărbaţi goi"). 
Afişul central, răspîndit în tot orașul, era o 
lucrare fotografică a unei artiste din Franta, 
care reprezenta trei bărbaţi, trei fotbaliști 
goi puşcă, pe un gazon, fiecare cu cîte o 
minge de fotbal în faţă. Ca într-o Mioriță 
franțuzească, unul era alb, unul arab și unul 
negru. Bărbăţiile lor, expuse în afișe de doi 
metri prin întreaga Vienă, au stîrnit protestele 
unor Organizaţii civice și comunităţi mai 
pudice, care i-au acuzat pe organizatori de 
indecenţă și au cerut cel | puțin acoperirea 

"rușinilor” multirasiale. În unele zone ale 
orașului s-a și trecut la cenzură, iar peste 
cele trei părți rușinoase s-a trîntit o bandă 
roșie. Pe de altă parte, în centrul Vienei au 
rămas afişele intacte, în toată slendoarea 
lor — totuși non-turgenscentă. Zarva iscată 
a fost totodată și o formă de reclamă, nu 
ştiu cît de premeditată, dar foarte eficientă, 
atrăgînd masiv publicul spre expoziția cu 
nuduri masculine de la 1800 pînă în zilele 
noastre. Căci, între sutele de manifestări din 
fiecare lună, trebuie să știi să te faci vizibil. 


VIENA CULINARĂ, 
EROTI 


TIERELOR... 
E ELE AR MAI FI 
DE POVESTIT! 

Există o butadă care spune că dacă stai 
într-un loc frumos o zi, scrii un articol despre 
el, dacă stai o săptămînă, poti scrie şi o carte, 
dar dacă stai un an, ești atît de copleșit, încît 
nu mai ești în stare să scrii nimic. Mi-aș 
dori ca data viitoare să nu mai pot scrie nimic 
despre Viena. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Începuse să ningă cu un fel de mielușei 
duri. Nu se mai vedea la un pas în faţă, astfel 
că atunci când din instinct am descoperit 
marcajul de la Masa Prânzului, ne-a mai venit 
inima la loc, doar că puţin mai jos copilul 
cade și spre norocul lui reușește să se răsucească 
pe burtă și încearcă să se ţină cu degetele făcute 
gheare de zăpada tasată pe care continua să 
alunece. Mama copilului scoase un țipăt și 
rămase ca paralizată. I-am strigat inginerului 
să stea în spatele unei stânci și i-am aruncat 
coarda. Trebuia să mă asigure. Copilul 
dispăruse în ceaţă pe toboganul de zăpadă 
înghețată. Mi-am dat drumul printr-un balans 
lateral să nu ajung să împing eu copilul în 
prăpastie, în așa fel încât să ajung undeva 
dedesubtul lui. Inginerul nu se pierduse și ținea 
coarda înfășurată pe după steiul de piatră. 
Curând nu l-am mai văzut nici pe el. După 
un scurt alunecuș am ajuns undeva sub copil 
și am început să mă trag înspre el, de fapt 
spre locul unde bănuiam că se află și alunecă. 
După primele țipete scoase când căzuse, puştiul 
încremenise cabrat pe cornișă. Sub noi se auzea 
un torent ce curgea în cascadă. 

Vântul nu contenise să ne bată cu grindina 
aceea lamelată ce ne tăia fețele. Zăresc o umbră 
ce se apropie de mine cu mult mai repede decât 
încerc eu să urc spre ea. Deslușesc bocancii 
copilului. Ajunge pe capul meu și-i strig să-și 
depărteze picioarele să mi se așeze după gât. 
Coarda trecea foarte aproape de mâna lui și 
abia atunci realizez că puteam ca din balansul 
meu să-l dizloc cu totul și să-l dezechilibrez 
chiar și din precara poziţie în care se afla. 
Sau poate că frecându-se de gheaţă coarda 
rămăsese puţin în urma mea, făcuse o buclă 
și cu toată greutatea pe care o aveam în 
alunecarea aceea voită nu avea cum să ajungă 
până la copil. 

Îi strig inginerului să ne tragă. Alunecăm. 
Scot din marsupiul hanoracului cuțitul de 
vânătoare și încerc să mă ajut cu el înfigân- 
du-l în zăpadă. Figura merge. Cu ajutorul celui 
ce ne trage cu greu și al cuţitului pe care-l 
înfig tot mai greu în gheață, înaintăm. Trec 
minute cumplite, în care cred că nu sunt 
singurul ce vede negru în faţa ochilor. 
Deslușesc într-un târziu umbra stâncii de care 
e fixată coarda. Panta e mai puțin accentuată 
și-l iau pe după gât pe copil, rămân în genunchi 
și în vârfurile bocancilor. ÎI împing ușor înainte. 
Scot cutitul și-l vâr în marsupiu cu teacă cu 
tot. Tragem de coardă și inginerul și eu. Curând 
suntem alături, pentru că între timp venise să-l 
ajute și soţia lui. Ne așezăm secătuiţi de 
oboseală sub baza stâncii. Nu ne mai pasă că 
viforniţa își face de cap, că nu știm prea bine 
cum să ocolim limba de zăpadă și cât anume 


mai ţine lateral. 

Ne ridicăm și pornim foarte aproape unul 
de altul pe la marginea albă ce se putea bănui 
vag în față. Starea de surescitare continuă să 
ne bântuie întreținută și de vremea ce se 
înrăutățește, sau cel puțin nouă așa ni se pare. 
Abia după vreo jumătate de oră, când de teama 
de a nu intra în prăpăstiile de sub Tunau, o 
luaserăm direct în jos, trecând și peste câteva 
limbi de zăpadă, nimerim un marcaj. Curând 
aveam să fim în fundul căldării Sărăţii, lângă 
bolovanul uriaș de la care poteca o ia spre 
cabana Negoiu. N-am scos o vorbă tot drumul, 
încă sub impresia cumplitului accident pe lângă 
care am trecut. Abia a doua zi, în drum spre 
cabana Bâlea Lac, aveam să ne vedem urmele 
pe o limbă de zăpadă ce cobora după un punct 
într-un plan foarte înclinat. Aveam să văd 
alături de alţii, căci mai departe inginerul și 
familia să n-au mai vrut să meargă. Nu știam 
decât eu ce se întâmplase acolo. Deși seara 
inginerul îi povestise lui Kloss şi mai apoi 
alpinistului cum era să-și piardă unicul copil. 

La cină, după ce ne-am schimbat, iar 
hainele ude le-am dus lângă plita de la 
bucătărie, inginerul a băut dintr-o sticlă adusă 
de el niște rom. M-a îmbiat și pe mine. Am 
luat un pahar și l-am plimbat prin gură și pe 
sub nas până când ne-am dus la culcare. Atunci 
a deschis discuția despre oamenii care fac 
muntele și cum în condițiile de viaţă obișnuite 
de la oraș sunt cu totul altfel decât ceilalți. 
Eu eram pe vremea aceea încă tânărul care 
nu se gândea decât că iubește, dar nu și că va 
avea o familie. 

Inginerul părea întristat de ceea ce simţea 
pe pielea lui, pentru că, profitând de ocazia 
rară de a avea o nevastă cu dragoste pentru 
munte, își petreceau vacantele și, uneori, chiar 
week-end-urile urcând pe creste. Nu mai făcu- 
seră Făgărașul și veniserăm împreună de la 
Suru. Aveam să aflu cum gândea un om matur 
ce încercase să prelungească viata muntelui 
în oraș. Era un om extrem de vulnerabil. Cu 
atâta am rămas și cu o prietenie neterminată. 

Când am urcat cu studenţii din Mediaș, 
se întâmplase ca peste noapte să vină o rupere 
de nori. Ei își puseseră cortul lângă o căprioară 
kitsch-uristă făcută dintr-un ciot de copac. 
Urcaseră pe la Poiana Neamţului și ne 
întâlniserăm la cină. Noaptea i-am primit în 
paturile noastre. Au lăsat totul afară, în cort, 
și au venit numai cu hainele ude pe ei. În zori 
aveam să le vedem de pe ferestrele sălii de 
mese, și din balconul cabanei, cortul lăsat pe 
o parte. Le-am zis că vor fi avut ceva vizitatori, 
căci nu o dată pe an la Negoiu urcă urșii până 
la cabană și dau iama printre măgari. Sunt 
multe stâne pe Valea Tunsului și Sărăţii. 


ADRIAN BODNARU 


Se spune că odată, demult, 
eram bărbatul care ieşea 

în fiecare zi în oraş 

cu o haină de damă pe braț. 


Alegea o terasă din centru 

și se așeza la o masă, 

după ce aranja cu grijă haina 

pe spătarul scaunului din fața lui. 


Rămânea acolo câteva ceasuri intacte, 
fiindcă nimeni nu îndrăznea să-l deranjeze 
crezând că e împreună cu o doamnă 

ce s-a retras puțin, să-și verifice ținuta. 


Se zice că am trăit mult și fericit, 

până când inima a început să mi se poarte 
ca femeia frumoasă 

despre care se știa că mă însoțește: 


în timp ce lua ore de conducere, 
a oprit în mijlocul 
celei mai aglomerate intersecții, 


> 
= 


a scos o carte bună din poșetă 
și a așezat-o pe volan. 


Instructorul a urmărit-o cu atenţie 
și a început să-i întoarcă filele 
una după alta, până la capăt. 


A fost găsit după îndelungi căutări, 
dormind cu tâmpla pe un pian negru, 
într-un bar destul de necunoscut. 


Se crede că de atunci viața mea 
s-a făcut din ce în ce mai frumoasă 
odată cu trecerea timpului, 

dar într-o limbă nouă și oarecare, 
din cele care se vorbesc 

aproape în orice capitală. 
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PIA BRÎNZEU 


16 august 2000, Pretoria. Sunt la Congresul ICLA (Asociaţia Internaţională de Literatură 
Comparată) și am o zi liberă la mijlocul unei săptămâni de seminarii. Aleg o excursie 
mai exotică, un tur de safari urmat de un spectacol zulu. Totul, desigur, pentru turiști. 

Un autocar mic ne duce timp de vreo două ore până în mijlocul savanei, o întindere 
de o mie de hectare amenajată de un proprietar multi-milionar, foarte priceput şi harnic, 
care a adus diverse animale sălbatice și a strămutat un întreg sat zulu din zona de sud 
a regiunii Natal. Poarta principală este închisă, proprietarul își extinde proprietatea şi 
nu dorește să intrăm pe acolo. Mă gândesc un moment cu interes la această persoană 
în jurul căreia ghidul ţese o legendă a succesului și a puterii. 

Suntem depuşi la centrul Heia, construit în stil local ca un iglu acoperit de stuf. 
Are hoteluri, piscine, restaurante, sedii administrative și inevitabilul magazin cu suveniruri. 
E evident că se poate petrece aici un concediu foarte plăcut printre păunii şi gazelele 
ce decorează locul. 

Abia am ajuns şi suntem imediat suiti în două jeep-uri pentru a vedea o sumedenie 
de animale exotice: rinoceri, hipopotami, girafe (lipsește doar elefantul și leul pentru 
a fi " the five big", pe care dacă îi vezi împreună — conform unei legende locale — ai 
noroc toată viața), antilope, capre și păsări de toate felurile. Mă simt ca într-un roman 
de Hemingway, doar pușca ne mai lipsește. Nu ni se dă voie să părăsim mașina și când 
un coleg japonez coboară pentru a fotografia un rinocer alb, șoferul intră în panică. Ne 
avertizează că animalul aude extrem de bine și orice mișcare îl poate provoca să se 
apere. Fiind extrem de rapid, te spintecă doar în câteva secunde. 

La prânz suntem aduşi înapoi la restaurant. Bufetul îmbelşugat oferă mâncare de 
pe toate continentele. Servești cât dorești. La un moment se anunță proprietarul: un 
domn cărunt, de vreo șaptezeci de ani, într-o cămașă albă și un pantalon modest de 
tergal. Vine glonţ spre noi să ne salute. Apoi se adresează celor doi japonezi din capul 
mesei, întrebându-i dacă nu cumva a venit și cineva din România. Mi se pare că nu aud 
bine: aici la capătul pământului foarte puțină lume știe de România. Deoarece nici 
japonezii nu prea înţeleg ce dorește, repetă întrebarea. Nu am halucinaţii, nu visez, e 
vorba chiar de ţărișoara mea. Mă scol de la masă și multi-milionarul se repede încântat 
spre mine, rugându-mă să-i spun exact de unde vin. Din Timișoara. 

"Aaah", zice cu emoție în glas, "și eu sunt din Timișoara. Pe ce stradă locuiti?". 
"Pe bulevardul 16 Decembrie, fost 6 Martie, fost Carol..." "Si eu sunt de pe bulevardul 
Carol... Acolo mi-am trăit copilăria și tinerețea, la statuia Mariei”. Aflu că se numește 
Franz Richter, că este svab dintr-un sat de lângă Timișoara, că mama lui avea un magazin 
de corsete vis-à-vis de cofetăria "Pottichen", unde bunica mea era o clientă obișnuită. 
A plecat în anii cincizeci în Germania, apoi s-a mutat în Africa de Sud şi a lucrat din 
greu în minele de diamant din Transvaal. A învăţat limba engleză, a trecut la compania 
Mercedes, a început să câștige bani şi încet, încet, a ajuns foarte bogat. Viaţa lui nu a 
fost altceva decât un şir lung de zile în care începea lucrul la şase dimineaţa și îl încheia 
târziu în noapte. La un pahar de cola îmi destăinuie secretul reușitei sale: s-a apucat de 
toate cu plăcere și cu mult, mult entuziasm. Restul a fost doar muncă. 
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RADU PAVEL GHEO 


"Lucrurile trăite dispar în timp și reapar în literatură. Dar despre ceea ce am trăit 
n-am scris niciodată la scara unu pe unu, ci numai pe ocolite. Şi a trebuit mereu să 
verific dacă născocirile ireale își pot imagina întîmplările reale" (p. 89). Astfel se declanşează 
una din mărturisirile Hertei Müller din eseul "Ce mare-i corpul și ce mic motorul”, 
inclus în volumul Mereu aceeași nea si mereu același neică, apărut în 2011 la Editura 
Humanitas, în traducerea foarte curgătoare și captivantă a lui Alexandru Al. Şahighian. 

Volumul amintit, care adună în paginile lui o serie de discursuri și eseuri ale autoarei 
româno-germane, este indispensabil pentru înțelegerea creaţiei Hertei Miller și, în 
același timp, a personalităţii ei — atît biografice, cît și auctoriale. Rememorînd, analizînd, 
povestind și judecînd, Herta Müller se dezvăluie aici mai mult ca niciodată. Își povesteşte 
copilăria, raporturile tensionate cu regimul comunist și cu Securitatea, dar, pornind de 
la propria biografie, se autoanalizează și își descoperă și devoalează resorturile și 
mecanismele ce îi animă creaţia. Vorbește despre momentul declanșator al scrisului, 
despre raporturile dintre cuvinte și realitate, despre relevanta bilingvismului ei și despre 
relaţia dintre limba română și limba germană, ce i-a influenţat adesea discursul narativ. 
În plus, revine permanent, cu îndârjire și obstinație, la trauma sau traumele ce i-au 
modelat scrisul, biografia și personalitatea. 

Deşi H. Miiller scrie în limba germană, creaţia sa nu poate fi separată de cultura 
română şi de spațiul românesc, la care scriitoarea se raportează permanent, atît biografic, 
cât şi literar. Însuși titlul cărții de faţă, poetic și eufonic, a fost gîndit în limba română, 
autoarea mizînd pe glisarea fonetică şi semantică "nea/neică". Acest joc de cuvinte, 
care în eseul omonim are o miză existențială, e de fapt tradus ulterior (și, probabil, 
spontan) în germană, astfel că autoarea a simţit necesitatea unei glose pentru cititorul 
german: "În română mai există și un alt cuvînt, unul poetic, pentru zăpadă: NEA. Dar 
în română NEA mai înseamnă și un bărbat pe care îl cunoşti prea bine ca să-i spui 
«dumneavoastră» şi prea putin ca să-l tutuiești. În germană i s-ar spune, poate, ONKEL 
(«unchiașule» sau «neică»)" (p. 114). 

E ușor de observat că dacă prin traducere se pierde întotdeauna cîte ceva, aici 
pierderea poate fi pusă în contul limbii germane, cea în care a fost scris textul, iar 
traducerea revalorizează sensul original. Alteori însă se întîmplă și invers. Pagini întregi 
din acest volum explică și analizează balansul permanent între germană și română, 
permanenta raportare la două realități lingvistice și culturale, la răscrucea cărora se 
naște opera acestei prozatoare subtile și imaginative, ce se foloseşte de forţa ambelor 
limbi pentru a exploata puterea cuvintelor de a crea — sau mai degrabă, cum spune ea, 
de a imagina — lucrurile reale. Coexistenţa și împletirea celor două realități lingvistice 
și semantice în gîndirea autoarei se vede cel mai bine în ceea ce am numi paronimie 
interlingvistică, proces cu valenţe creative nebănuite: "Şi fiindcă pe românește se spune 
TREN, iar în dialectul germano-bănăţean lacrimii i se spune TRAN, în capul meu 
scrîșnetul trenurilor pe șine se asemăna totdeauna cu plînsul" (p. 11). 

Există în creația Hertei Müller ceva misterios, ceva fascinant, și, la lectura acestui 
volum, ai impresia că autoarea însăși încearcă să explice acel ceva, să-l înțeleagă și să- 
l exorcizeze. E vorba de legătura inextricabilă, de ură şi iubire, cu țara în care era 
acasă și în același timp străină, ţara de care o leagă și ura, și dorul. Ruptă de România, 
obligată să se exileze, H. Müller nu se poate desprinde de ţara ei de origine şi nu se 
adaptează nici la ţara de exil, patria limbii ei materne. Aceasta este una din traumele 
specifice exilaților de altă etnie decît cea română, cei care au plecat din România în 
anii comunismului. Prozatoarea româno-germano-bănăţeană își găsește sprijin moral 
la Oskar Pastior, un seamăn al ei, un frate întru exil și suferință, în a cărui poezie 
"cuvintele românești sau ungurești, doar putin schimbate, trimiteau îndărăt la locul de 
unde plecase" (p. 166). Încearcă să(-și) explice, să descopere măcar prin intermediul 
lui ce ar putea însemna patria, și un întreg text ("Dar de unu-i dispărut fără urmă, dar 
de-un căţel s-a ițit din clăbuci") este dedicat acestor probleme, deloc teoretice, ci de 
viaţă și moarte — mai ales pentru etnicii germani, siliți să emigreze din România din 
pricina unui regim totalitar. 

Pînă la urmă e greu să eviti aici imagini devenite stereotipuri: cea a scrisului cathartic, 
a scrisului ca formă de salvare, şi cea a scrisului ca formă de recuperare. Cumva, o 
mărturisește chiar autoarea: "Cine știe dacă lucrurile nu se învîrt în cerc: ce scriu trebuie 
să mănînc, iar ce nu scriu — mă devorează". Dar — adaugă ea — "pe cît mănînc, tot nu 
se isprăvește" (p. 115). Căci trauma pe care o înfruntă Herta Müller prin scris e profundă 
și multistratificată. Ea își are sursa în acea împletire stranie și blestemată între ură și 
dor, cea care face de fapt legătura între România și Germania din ea, între patriile pe 
care le reneagă și la care revine mereu, între lumile de care se desparte cu îndîrjire și 
tristețe, fără a se putea rupe de ele. E acea "încîlcitură de iubire și trădare" pe care o 
pomenește cînd descoperă că Jeni, prietena ei româncă, a devenit agent al Securităţii 
și a venit în Germania pentru a o spiona. Este și ceea ce o individualizează pe Herta 
Miller atît în cultura germană, cît și în cea română, fără ca vreuna din ele să și-o poată 
revendica pe deplin. 
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ROBERT SERBAN 


Miercuri, 24 octombrie 2012 

La subsolul Muzeului de Artă e verni- 
sajul expoziţiei lui Zgondi și Bogdan. Sus, 
în Sala Barocă, e deschiderea Festivalului 
Internaţional de Literatură. Lume — puhoi! 
Si jos, și sus. rupTrup se cheamă expoziția. 
Citesc ce-am scris pe cartolina care se împarte 
celor prezenți: Bogdan Rata și Mihai Zgondoiu 
nu sunt doar doi artiști tineri, ci și doi bărbaţi 
tineri pentru care trupul este un univers extrem 
de ofertant. Și, ca orice univers, el pare infinit 
şi este plin de surprize, tentaţii, necunoscute, 
bucurii, angoase, metamorfoze. Iar ei nu se 
mulțumesc să-l exploreze... epidermatic, adică 
nu rămân doar bărbați, ci îl sondează cu 
instrumentele artei vizuale. Il... rup și călătoresc 
prin el. O parte din ce au descoperit ei se 
poate vedea. Si se poate explora mai departe! 
Da,e valabil... Eu urc și explorez Sala Barocă: 
niciun scaun liber. Și e prima ediţie. Și prima 
seară. Nu va fi liniște! 


Joi, 25 octombrie 2012 

Lansăm "Singurătatea vine pe facebook" 
a lui Dănuţ. E cea mai bună cartea a sa de 
poezie și îmi pare rău că nu a apărut la Bru- 
mar, ca ultimele. Zgondi i-a făcut o copertă 
simplă, într-o culoare, iar înăuntru a ilustrat 
cu câteva imagini... face. Scrie poetul: "prie- 
tenii din rețea/ se pregătesc de nașterea Dom- 
nului/ și de mântuire". Fix peste două luni 
va fi Crăciunul. Chiar și pe facebook! 


Vineri, 26 octombrie 2012 

De pe la 10 până după 11 stau la... aer, 
alături de vreo 200 de oameni: se sărbătoresc 
100 de ani de la inaugurarea primei staţii de 
epurare din România, de la Timișoara. E un 
soare dințos, încât atunci când îmi vine rândul 
să prezint albumul despre istoria alimentării 
cu apă din urbe, vorbesc repede, repede, ca 
să mă încălzesc. Termin și o iau din loc cu 
viteză: de la 12 lansăm "Zidul de aer" al 
Monicăi Rohan. Lumea de la "Orizont" e caldă 
și prietenoasă. Autoarea — emoţionată și timidă. 
Așa cum pare a fi tot timpul. Seara, de la 18, 
moderez cea de-a treia "etapă" a festivalului. 
Si ultima. Cam o sută de oameni în sală îi 
ascultă și îi întreabă de-ale literaturii pe Philip 
O Ceallaigh, Daniela Raţiu, Vladimir 
Arsenijevici și Tudor Creţu. La final cântă 
Acoustica și se bea vin de la Savoya, în pahare 
de sticlă, cu picior înalt. Ca-n filmele bune! 


Marţi, 30 octombrie 2012 

"Tata, Dumnezeu doarme vreodată?" mă 
întreabă fiică-mea. Nu, scumpa mea, e treaz 
tot timpul. "Și el nu e obosit, lui nu i-e somn?" 


Vineri, 2 noiembrie 2012 
S-a stins doamna Ciolac. Scriu știrea 
despre moartea ei și îmi curg lacrimile. Peste 


două luni ar fi împlinit 80 de ani. Mă simt 
vinovat că n-am mai vizitat-o de atâta timp. 
Mă văd cu atât de mulți oameni în fiecare 
zi, dar sunt parcă și mai mulţi, pe care nu 
apuc să-i întâlnesc. Deși ar trebui, ar trebui, 
ar trebui. 


Sâmbătă, 3 noiembrie 2012 

Cu doctorul Ovidiu Grivu, spre satul 
său natal, pe un drum îngust, plin de 
serpentine, periculos, dar asfaltat, superb 
colorat de toamnă și cu surprize vizuale după 
fiecare curbă. Mă uit cu un ochi, celălalt îl 
las fixat la circuitul pe îl parcurg claxonând 
de parcă aș fi la nuntă. Probabil că drumul 
spre rai așa arată, prăpăstios, gâtuit, 
întortocheat, dar miraculos. Și neted, ca-n 
palmă. 

Seara mergem la biserica din Săsciori. 
Înăuntru, doar noi și un domn care, prin 
analogie cu figura bunicului lui Ovidiu, îl 
recunoaște pe nepot. Bunicul domnului 
doctor a fost preot. Prind curaj și întreb 
omul: pot să urc în clopotniţă? Cum să nu, 
dar atenţie: scara este aproape verticală și 
îngustă. Imi vine să-i spun: am făcut 
antrenament până aici. Ar fi cam rusesc 
să cazi pe treptele bisericii și să te duci 
definitiv. E pentru prima dată când sunt 
sus, în clopotnița unei biserici. Singur lângă 
două clopote, dintre care unul, cel mare, 
e din 1860. Simt un impuls să îmi fac cruce 
şi să-l ating cu buzele. Printr-o ferestruică, 
o vedere ameţitoare: fumul din coșurile 
caselor leagă satul de cer. 


Luni, 12 noiembrie 2012 

Crina se joacă lângă mine cu păpușile 
şi cu un căluț de plastic, care a fost al maică- 
sii şi pe care asta mică l-a botezat Sabrina. 
Deci, e o iapă. Păpușile se ceartă între ele, 
care să fie şefă: blonda, bruneta sau roșcata. 
Când cearta e gata să degenereze, Crina, 
călare pe Sabrina, intervine energic, dar cu 
geana spre mine, să-mi vadă reacția: "Nimeni 
nu e şefă! Nu există șefi aici! Doar Dumnezeu 
e şef!" 


Luni, 19 noiembrie 2012 

Dimineaţa, în mașină, spre grădiniță, 
cânt cu Crina din toți rărunchii: "Trecea 
fanfara militară,/ În frunte cu-un tambur 
major,/ Tras prin inel, cu mustăcioară,/ cu 
buzdugan strălucitor”. Partenerii de trafic 
— ce sintagmă creață! — mă privesc 
înmărmuriţi la semafor cum dirijez energic, 
în loc să ţin mâinile pe volan. Dar nu-mi 
pasă: fiică-mea e fericită și îmi mărturisește 
că va asculta melodia asta toată viaţa ei. 
"A, tata, și încă ceva: îmi place mult mai 
mult decât Come on Barbie". Mulţumesc, 
Dan Spătaru, oriunde-ai fi! 
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LUCIAN-V ASILE 


FILIERA FRANCEZĂ 


Influenţa lui Edgar Allan Poe în literatura 
română este considerabilă. Caragiale, Eminescu 
sau Macedonski sunt printre numele mari care 
au dat versiuni din scrierile americanului. În 
același timp, în textele lor influenţele sunt uneori 
evidente, uneori difuze. O apropiere există şi 
în ceea ce priveşte contextul epocii, una marcată 
de avântul și bulimia descoperilor științifice, epocă 
agitată de expansiunea mass-media și de 
diversificarea ei, prin deschiderea în faţa unui 
public de masă, însă nu neapărat mai cultivat... 

Printre autorii români preocupaţi de tim- 
puriu de proza lui Poe se află I. L. Caragiale. E 
posibil ca acestuia să-i fost cunoscută o primă 
traducere din epica marelui scriitor american, 
The Pit and the Pendulum, publicată în foileton 
sub titlul Putul și pendula. Este o versiune redată 
anonim în anul 1861!. Pentru prozele traduse 
de Caragiale (Ion Luca, deoarece Luca Ion Cara- 
giale, fiul său mai puţin cunoscut, își va exercita 
și el talentul de traducător din Poe, dar de poezie, 
dând o reușită versiune din Corbul!?), cercetă- 
torul Liviu Cotrău înregistrează o primă contri- 
buţie, The Devil in the Belfry, tradusă cu titlul 
Dracul în clopotniţă?, redată în serial. Următoarea, 
după doi ani, va apărea tot în cotidianul "Timpul"și 
va fi schița A Tale of Jerusalem, în românește 
cu titlul O întâmplare la Ierusalim”. A treia tradu- 
cere efectuată de Caragiale este povestirea The 
Masque of the Red Death, titlu pe care autorul 
român îl va reda în forma prescurtată de Masca’. 
Este o altă lucrare de-a lui Poe cu carieră în limba 
română, căci au fost câteva, bune, traduceri. 

Legătura dintre cei doi autori se manifestă 
mai ales atunci când vorbim de epică. Există 
aici două posibile dezvoltări. Prima este a prozei 
fantastice croite pe fondul aventurier, cu des- 
chideri onirice și horror. Cealaltă se înscrie în 
registrul comic, fiind ordonată de farsă (de fapt, 
de incertitudinea cu privire la adevărul faptelor 
narate, dacă sunt sau nu adevărate, deși par verosi- 
mile). Departajarea este doar metodologică, deoa- 
rece procedeele se împletesc adesea la Poe și 
Caragiale. Legătura dintre ei este evidenţiată cu 
exactitate de cercetătorii scrierilor autorului ro- 
mân: "Nu este exclusă ipoteza ca artistul, atât 
de pozitiv de altminteri, să fi intenționat aici 
procesul iluziei (pe Edgar Poe îl citea sistematic, 
și chiar schema intrigii din O scrisoare pierdută” 
poate fi descoperită într-o povestire «polițist- 
iluzionistă» a poetului american), deși lucrul nu 
se poate vedea de nicăieri"”. După cum se poate 
constata, și istoricul literar Ion Rotaru merge 
pe linia defensivă a unor abordări clasice, 
preferând să creadă că "tot farmecul stă în modul 
de a povesti şi a colora local atmosfera, plutind 
între realitate și vis"S. Aşa cum vom demonstra 
mai jos, în O făclie de Paște și alte schiţe sau 
povestiri, cadrul oniric e depășit prin nararea 
de fapte reale covârșitoare, dar și cu trimiteri la 
orizontul de înţelegere științific și pseudoştiințific. 


DE LA LEIBA ZIBAL LA 
LOMBROSO 


Sfârșitul secolului al XIX-lea consemnează 
și traducerea unui alt scriitor important, în același 
timp un promotor al genului science-fiction pe 
pământ românesc, Alexandru Macedonski. Aces- 
ta, tot pe linie franceză, își va încerca puterile 
cu Metzengernstein”. Din capul locului, Al. Mace- 
donski va preciza: "Această poveste este jumătate 
imitată, jumătate tradusă din Edgar Poe". Tradu- 
când, cei trei mari scriitori români, dar și alții, 
vor fi influențați de Poe? Este evident că da. 
Caragiale va fi mai putin încrâncenat, se va scutura 
de unele rutine romantice (erau și alte timpuri, 
literare!) şi va opta pentru un Poe în varianta 
ludico-satirică, căci Dracul din clopotniță are 
elemente comune cu Calul dracului, unul dintre 
textele fascinante ale românului, impecabil ca 
stil. Fantasticul de sorginte populară va fi depășit 
de Caragiale în proiecţiile sale anticipative jurna- 
listice Cronică fantastică și Cronică sentimentală. 

Pe Poe cel fantastic cu acente horror îl regă- 
sim în alte povestiri ale scriitorului român. Kir 
Ianulea și La hanul lui Mânjoală păstrează un 
fond folcloric, cu haiduci și cu diavolul care-și 
bagă coada, însă trec și spre zona trăirilor 
profunde, redate de autor în zbateri psihologice 
nuanțate, detaliate. Apogeul va fi atins cu O făclie 
de paşte, unde cadrul rural lasă locul pentru 
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dezvoltarea unei povestiri pe motivul hanului 
singuratic. Nu e părăsit, nu e bântuit, ci locuit 
de oameni aflaţi în pericol, la mâna bandiţilor 
fioroși. Este hanul pus în pericol, gata să-și piardă 
rolul său fundamental, cel de loc ce poate oferi 
protecţie. Strategia disperată a lui Leiba Zibal, 
victimă aproape sigură, arată măiestria lui 
Caragiale de a contura profilul unui om capabil 
să-și încoarde "mușchii creierului" și să găsească 
soluţii. Nu va fi, "făcut bucăţi”, cum se întâmpla 
la E. A. Poe. 

Leiba Zibal este un învingător care 
înnebunește. Iar izbânda lui își va avea originea 
în frică. Faţă de eroii lui Poe, care sunt damnați, 
sortiti pieririi printr-un destin implacabil, într- 
un fel de resemnare specifică și autorului, 
Caragiale înfățișează un erou capabil să-și 
depășească statul insignifiant și să construiască 
pe teama de moarte. Luptă cu stihiile naturii, 
cu semenii, cu fiarele, ceea ce la autorul american 
nu se întâmplă. Caragiale aduce și argumente 
științifice pentru a amplifica teroarea personajului. 
Scenariul desfășurat este și științific, și fantastic. 
Are rolul de a de a accentua spaima lui Leiba, 
de a încărca atmosfera până la refuz, de a împinge 
naraţiunea către un deznodământ ireversibil, 
printr-o punere în contrast. 

E un mic nucleu SF aici, în dialogul a doi 
studenți, vorbind despre crimele sângeroase care 
au făcut ca diligenta” să întârzie trei ore. Caragiale 
plusează: "Leiba tremura scuturat de un puternic 
acces de friguri și asculta aiurit. Apoi urmă ceva, 
care trebuia neapărat să umple de respect pe 
conductor. Tinerii pasageri erau doi studenţi, 
unul în filozosofie, altul în medicină; mergeau 
să petreacă în orășelul lor natal. Între ei se încinse 
o înaltă dezbatere academică despre crimă și 
cauzele ei, și dacă trebuie să fim drepți, 
medicinistul era mai bine preparat decât filosoful. 
Atavismul... Alcoolismul cu urmările-i patolo- 
gice... Viţiul de concepție... Deformarea... Palu- 
dismul... Apoi nevroza! - Atâtea și atâtea cuceriri 
ale științei moderne... Dar cazul de reversie! 
Darwin... Haeckel... Lombroso... La cazul de 
reversie conductorul face niște ochi mari, în cari 
strălucește o profundă admiraţie pentru cuceririle 
științei moderne"!!. Desigur, este multă ironie 
pe final, una benignă, prin care personajele nu 
sunt desfiinţate în natura lor umană... 


VIITORUL? UN PREZENT 
FARA INIMA 


Este posibil ca I. L. Caragiale să fi văzut 
în Mellonta Tauta o posibilă sursă de inspiraţie. 
Poate că lucrarea i-a fost cunoscută prin filieră 
franceză, așa cum a știut și de alte câteva, unele 
chiar transpuse în românește. Este vizibilă și în 
dispunerea tehnică temporală în Cronică 
fantastică. Va fi fixat câte un an de reper. La 
Poe va fi 2848, iar la Caragiale 3874. Demersul 
satiric este cel care va structura cele două lucrări. 
De fapt, se recurge la metoda criticării prezentului 
prin plasarea într-un punct de vedere care, doar 
ipotetic, este cel al viitorului. În aceste condiţii, 
presupusul viitor (cu caracteristicile prezentului 
celor doi scriitori) nu arată neapărat mai bine. 
Am văzut la Poe o puternică masificare și o largă 
indiferență faţă de dispariția unui exemplar uman. 
O masificare se înregistrează și la scriitorul român, 
prin "tâmpirea" generală și aglomerarea în marea 
cetate Tâmpitopole. Mai puţin înclinat către 
fantazarea în registru tehnic (mai puțin chiar decât 
Poe!), Caragiale redactează mai degrabă un eseu, 
intuind însă marea preocupare contemporană 
privind migrațiile asiatice către restul lumii, temă 
abordată tangențial și de Poe. 

O similitudine mai putem remarca la nivelul 
simțurilor. Poe îi va considera insensibili pe 
locuitorii Terrei în anul 2848. Se vor bucura de 
ravagiile ciumei, iar o moarte accidentală nu va 
produce nicio emotie observatorilor. Peste o altă 
mie de ani, situaţia nu va fi schimbată, consideră 
Caragiale. Referindu-se la locul acţiunii Cronicii 
fantastice, el precizează: "Suntem în anul graţiei 
3874; ne aflăm în cetatea Tâmpitopole, locuită 
de Sinecorzi, ciudate ființe bipezi, cărora le 
lipseşte partea stângă a toracelui cu toate ale ei. 
Sinecorzii sunt un trib de Chinezi". Ni se vorbește 
în Cronica fantastică de faptul că, la 3874, chinezii 
ar fi stăpâni (și) peste Europa. Ceea ce nu e destul 
de... fantastic, căci acest fenomen de luare în 
stăpânire se produce deja! 


Veti spune că e glumă a autorului, o încercare 
de a caracteriza clasa politică din vremea sa, o 
satiră ce încearcă să stârnească și zâmbete, chiar 
dacă amare. Privit de la distanţă de peste 130 
de ani, acest articol de ziar, ce poate fi interpretat 
și ca o schiță SF, nu mai surprinde prin critica 
năravurilor şi nepriceperii guvernantilor (poate 
doar prin perenitatea acestor trăsături!), ci prin 
faptul că I. L. Caragiale a anticipat cu atâta acuitate 
creșterea populaţiei Chinei, transformarea ei în 
superputere (economică și militară), precum și 
invazia asupra lumii...!? 
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MEDOC ȘI 
AMONTILLADO 


Lecturând povestirea The Cask of Amon- 
tillado, constatăm o posibilă influenţă a acesteia 
asupra lui Caragiale, dar în forma curioasă a 
transmiterii de informaţii. La Poe, acţiunea se 
derulează într-o pivniță largă, drumul către moar- 
tea lui Fortunato, îngropat de viu de narator, 
înseamnă și o paradă a vinurilor de calitate. Buto- 
iul de Amontillado e invocat pentru a-l atrage 
pe Fortunato în lungile galerii umede, nesănătoase 
pentru om. Acesta e mereu mânat înainte de 
mirajul vasului cu Amontillado. Capcana va fi 
perfecționată prin manipulare, din panoplie făcând 
parte şi celebrul Médoc, vinul de Médoc, cu care 
victima degustă vârtos pe drum. Din hruba cu 
specific poesc extrage Caragiale Medoc-ul. Poate 
a aflat de el din traducerea din ziarul "Timpul", 
poate că sugestia îi va veni din... impresiile 
personale (dramaturgul fiind el însuși un rafinat 
degustător de băuturi fine), cert este că numele 
celebrului vin a fost dat Plevnei, într-un cunoscut 
episod de istoria presei. Nu s-a încheiat cu o 
zidire a unui ziarist încă în viaţă, însă gazeta ce 
a beneficiat de experiența Médoc va avea parte 
de un deces prematur. 

Caragiale însuși va relata întâmplarea, în 
1899, într-o scriere de un haz nebun. În anul 
1877, în timpul războiului balcanic, în urma căruia 
își câștigau independența Principatele Unite, 
Frédéric Damé, cunoscut editor de presă, aflat 
atunci la București, i-a propus lui Caragiale să 
scoată publicaţia "Națiunea română". Gazetele 
de pe piaţă au fost surclasate rapid, așa că redacția 
și-a permis un corespondent. L-au găsit la Turnu 
Măgurele, acolo unde se găsea un centru important 
de acțiuni combative. De aici va transmite 
ghinionistul corespondent o telegramă faimoasă: 
"Médoc fini. Votca, Tzuica, dedans." Traducerea 
e oferită chiar de autor, care va reconstitui 
evenimentul în 1899: "Cetesc de zece ori, ținând 
alături dicționarul cu cheie: Medoc - Plevna; fini 
- luată; Votca - ruşii; Tzuica - românii; dedans 
- înăuntru. Ce să fac? Să stau să fac un număr 
de gazetă și tocmai seara să dau știrea? Peste 
putință! Vestea aceasta de bucurie o s-o aibă și 
alţii; se răspândește de dimineață-n oraș, iar noi 
venim cu ea după-nfierbințeală"!5. 

Știrea va fi dată, iar consecințele vor veni 
rapid. De fapt, vajnicul corespondent luase de 
bune informaţii date de ofiţeri ruși la beție... 
Bucureştenii vor cere socoteală ziariştilor, iar 
afacerea se va duce de râpă. Povestește Caragiale: 

"Publicul dă năvală în înfundătură; 
huiduieşte, loveşte, sparge geamuri. 
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— Fugiţi! ne strigă un băiețel de la tipografie, 
intrând prin dos. Fugiţi! Vă omoară! 

L-am văzut pe Dame galben ca un mort; 
nu știu cum m-o fi văzut el pe mine. N-am așteptat 
altă deslușire și am ascultat fără replică de 
comanda băiețelului. 

Ce fusese? Din nenorocire, Medoc nu era 
încă fini, nici Votca și Tzuica încă nu erau dedans. 
Corespondentul nostru făcuse un chef strașnic, 
toată noaptea cu nişte muscali, care-l asiguraseră 
că, pe când ei beau, Osman-Pașa se preda arma- 
telor crucii. Despre ziuă, afumat de șampanie, 
ne expediase telegrama cu alte băuturi... «Natiu- 
nea română» trăise..."!4 

Un atac asupra unei redacții va descrie și 
Poe în X-ing a paragrab'”. De fapt, mulţimea 
înfuriată se îndreaptă spre locuinţa editorului, 
căci acolo se afla redacția, cu scopul de a-i aplica 
omului o corecție. Doar că acesta dispăruse la 
timp, iar rumoarea se va stinge curând: "The 
uproar occasioned by this mystical and cabalistical 
article, is not to be conceived. The first definite 
idea entertained by the populace was, that some 
diabolical treason lay concealed in the 
hieroglyphics; and there was a general rush to 
Bullet-head's residence, for the purpose of riding 
him on a rail; but that gentleman was nowhere 
to be found. He had vanished, no one could tell 
how; and not even the ghost of him has ever 
been seen since. Unable to discover its legitimate 
object, the popular fury at length subsided; leaving 
behind it, by way of sediment, quite a medley 
of opinion about this unhappy affair"!€. 


MORELLA ȘI... VERONICA 


Scrierile americanului i-au fost cunoscute 
și lui Eminescu, tot pe filieră franceză, limbă 
pe care o știa bine. A realizat o versiune româ- 
nească pentru Morella”, în 1876. O "legendă" 
despre omul Eminescu spune că în traducere ar 
fi fost implicată și Veronica Micle. Mai mult, 
într-un acces de gelozie, amica poetului ar fi 
pus manuscrisul pe foc! Precaut, Dimitrie Vata- 
maniuc precizează: "Intâmplările din nuvelă co- 
respundeau, se pare, stadiului în care se găsea 
prietenia lui Eminescu cu Veronica Micle în 1875- 
1876"'5. O variantă a apărut, totuși, în "Curierul 
de Iași". Versiunea acesta va fi reluată și în alte 
publicații, existând și un interes constant al tradu- 
cătorilor români pentru ea. Contextul primei publi- 
cări este dat de munca efectuată de Eminescu 
ca editor al publicaţiei din Iași, intenţia acestuia 
fiind de a oferi și traduceri în spațiul dedicat 
foiletonului!”. D. Vatamaniuc aduce precizări, 
subliniind chiar că versiunea i-ar aparține Vero- 
nicăi Micle: "Un loc aparte ocupă traducerea 
nuvelei lui Edgar Allan Poe, Morella, făcută de 
Veronica Micle, după ediţia franceză a lui Ch. 
Baudelaire, Histoires extraordinaires, din 1856. 
O foaie din textul autograf se păstrează în manu- 
scrisul 2255, 339, cu intervenții ale poetului”. 

Morella l-a influenţat, desigur, atât în poezia, 
cât și în proza sa. Metempsihoza, prezentă la ambii 
autori, va fi însă un motiv recurent al întregului 
romantism, dăinuind și în zilele noastre. Va fi 
reluat în scrieri contemporane cu minime transfor- 
mări, fiind evident și în lumea science-fiction. 

Continuare în pagina 31 
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POEME 


DE 
OCIAVIAN DOCLIN 


SFÂRȘIT DE POEM 


„.. ȘI iată că poema 

zări poemul 

lepădîndu-se de sine 

poetul îl văzu și el 

si fu obligat să-l pedepsească 
arătîndu-l cu degetul 


AL TREILEA OCHI 
(MARELE DOMN) 


dar s-a înfrînat să întrebe 

cui folosește pe cine servește 
neliniștește reprimarea interesului 
faţă de golul din cortul pustiu 


(precum cel din scorbura unui sihastru) 


la care o poartă de acces nu există 
dezvăluindu-se doar celui ce 

poate vedea cu colţul ochiului 

golul din Vas și ce zace înlăuntru 
mai bogat fi-va acela 

a cărui vedere țîșnește 

din ochiul al treilea clipind în orbire 
Marele Domn 


VOI FI CU VOI 


rosti ca pentru sine 

(aproape o rugăciune de închinare): 
voi fi cu voi pînă la sfîrșitul 
tuturor zilelor corturilor 

și în aceeași clipă 

vocea se stinse 

tot astfel 

precum flacăra verzuie 

din esenţele tari 


APROAPE UN POEM 
MINIM 


blînd detașat uimit 

curge spre moarte 

cum rîul din munte 

spre mare 

(înţelepciunea lăsată în urmă 
auzită trăită gîndită înţeleasă 

în muzica din camera unui templu) 


TURNUL DE SCĂPARE 


timpul îl gonește din urmă 
precum leoaica un bivol 
după fiecare salt în gol 

se uită îndărăt trage 

cu coada ochiului 

în față însă (doar) un turn 
de scăpare 

trist nepăzit și înalt 

mult prea înalt 


SFÂRȘIT DE POEM 


.... asa cum un orb 
izbindu-se 
de lumină 


BUCURIA FRICA 


și atunci 

Scribul contemplă 
triunghiul vieții Stăpînului 
cu bucuria pelicanului 
stîmpărînd setea puilor 

cu sîngele lui 

cu frica vînatului 
amirosind în aer 

din departe-n aproape 
praful de pușcă 


POEZIA 


într-o dimineaţă 


am privit-o în ochi — 
în loc de lacrimă 
o dîră de sînge ceresc 


PATA 


din grădina minoră 

a casei natale 

a tăiat cu cuțitul 

de argint al coplirăriei 
tulpina unei flori nenumite 
de atunci pe mînă 

i-a tot crescut 

o pată de sînge ceresc 
învăluindu-1-o 

cum o mănușă 


UNGHIUL NESFÎRȘIT 


părăsit 

pînă şi de cele în pîrgă 
rătăcea singur 

să-și regăsească 

urma pașilor în Vale 
precum un cocor 
într-un unghi nesfîrșit 
de cocori 


POEM MINIM 


albina de anul trecut 
dînd ocol cireşului 
(altoit pe vișin) 

din curtea casei 

(de pe Budinic) — 
memoria polenului 


CU O MÎNĂ USCATĂ 


... am Scris răspunsul 

la întrebările incriminatoare 
ale Stăpînului meu 

își începu Scribul 
testamentul 


POEM MINIM 


cuvîntul Scribului 

către Stăpînul său — 

sabie cu două tăișuri 

(auzit numai în nopți cu lună nouă) 


ADEMENIREA 


tu nu ai voie să ţii 
poemul doar pentru tine 

îi sopti la ureche 

Scribul Stăpînului 

mie însă lasă-mi poema 
cu ea poate îl voi ademeni 
pe pivnicer 

citindu-i măcar 

furîndu-i apoi 

un palimpsest 


UN DUH DE TIMIDITATE 


el avea în el un duh 
dar unul de timiditate 
mai avea și o lumină 
care străbătea numai 
într-o altă lumină 


acolo se vedea el 
egal cu sine însuși 
inițiatorul 


POEM MINIM 


negustorii cuvîntului 
puterea nisipului 
care opreşte marea 


„ar SRR 
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POEME 


DE 
IONUT IONESCU 


Nu vreau nimic de la poezie 

caut încet cu ciocanul suprafeţe drepte 

pe acest submarin cu o singură trapă 

știu că femei lovite de soare într-o parte sau 
alta 

trec prin apropiere putin peste retină 

Cred că e mai adâncă decât o gheară înfiptă 
în gât 

amintirea despre cum pleacă din gleznă către 
călcâi 

și se aude întunericul 

Am nevoie de o manivelă așezată cu grijă 

între piept și antebraţ 

cu care să ridic mai sus periscopul 

și să pot privi prin asfalt 


Poate că ţi se lipește pielea de geam 
când nu poti pronunţa această cădere 
înăuntru 

stai pe o unghie între tine și carne 
aștepți întoarcerea din ceilalți 


E ca o tăietură distanța dintre ușă și zid 

cum noaptea coboară în sus 

Dacă e să crezi că sufletul e la fel de întreg 

și pâlpâie în felinar 

Dar e doar un strigăt înspre cum ai putea să 
zâmbești mort 


Singurătatea unui raft nu are miros 

e împărțită pe margine 

nu poate respira 

Ne întoarcem la masă din altă cameră 
Dimineaţa e șchioapă înainte de pasăre 


Am crezut că e mai sferică decât o întrebare 
pusă la timp 

dar a luat așteptarea din colțuri 

si a făcut-o să latre 

În aceeași rochie ca atunci când a pus ceva 
pe masă 

și s-a uitat la mijloc 

Prin păr o duceam către altă zi cu același 
soare bolnav 

dar aproape de mâna mea cum spărgeam 
lemne 

și lovitura mă făcea mai tăcut 

De fiecare dată când mă privea am știut 

că nu o să poată intra în pădure 


Tot încerc să scap ziua din mână 

să mă dezleg ca un șarpe pe coapsă 

dar același cântec întoarce pădurea înapoi 
de la un os la altul 

Nu vreau să mai văd cum fac lucruri 

și umbra lor nu mă cunoaște 

mă lasă închis în ore 

nefăcut 

nici măcar singur 


cu cineva care nu vrea nici el să mai facă 
nimic 


Lumea se produce împotriva noastră fără luptă 

Știu demult că e doar astăzi și nu te lasă 

cu ochii deschişi decât noaptea 

din fiecare început de atingere 

proptit în vis 

Privirea de femeie nu îţi dă niciun cuvânt 

cade oblic și face din carne mai multe 
singurătăţi 

când mănânci 

când bei 

chiar când vrei să fii singur 

îti pune întrebări 

Câţi iepuri ai împușcat ultima dată în afară 
de noi 


În prelungirea corpului 

cum te miști întretăiat 

ziua se vede ca o gheară lungă 

Aproape de fereastră crezi că ești liber 

și urci pe sub piele până într-un loc neînchis 
de unde poti citi bucăţi de timp 
împrăștiate în găuri 

de care ești prins ca o ţâţână între tine și altul 


O să mor și nu o să știu de ce 

în căldura întinsă ca o lamă văd cum se apropie 
lucind 

o imagine răsturnată 

sau poate căzută întoarsă 

partea de sus are ferestre lumini și forme care 
se mișcă 

partea de jos e la fel de reală 

dar vine mai repede și e de mai mult timp 

Căpitanul îmi face semn 

încerc să aud printre frunze 

să mă cațăr pe ancoră în partea de sus 

acolo unde e clar și distanțele te lasă închis 
în iubire 

dar știu că nu pot răspunde când întreabă 

din ce în ce mai tare de parcă aș fi eu 

cum îi zice la ceea ce văd 


Cum alerg în jos aproape ațipit 

mulțimea și urletul a mii de motoare şuruburi 
nedesfăcute 

în libertatea lor de metal 

picioare de femeie la înălțimea blocurilor cu 
zâmbet 

netrecut prin sabie pregătit să dispară în oglindă 

atunci când chiar vrei să adaugi ceva 

la mersul lor infinitezimal calculat în laborator 

după soare 

unde fericirea e împachetată în vid 

Mi se pare că un bâzâit întrerupt face salturi 

duce în jur respiraţia 

acoperă timpul cu o parte din piele 

poate să fie în mai multe locuri deodată 

dar e singura muscă venită de altundeva 
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CHOLE BHATURE 


Sercan a mers în multe locuri și a 
interacționat cu mulți sfinţi. În munții 
Himalaya, nivelul de sfințenie crește direct 
proporțional cu altitudinea. Dacă la poalele 
muntelui sau până în o mie cinci sute de 
metri vezi mulţi călugări făcând penitență, 
la patru mii trebuie să-i cauţi bine de tot. 

La această înălțime, izolat între stânci, 
Sercan a întâlnit un astfel de ascet. S-a aşezat 
lângă el și l-a întrebat ce anume reușește 
să dobândească. Era un tânăr din Kashmir, 
student la universitate, fugit de acasă. 
Numele lui era Papaji. 

- Care-i avantajul că meditezi singur 
și nu în Kashmir, unde poţi găsi oriunde 
un învăţător? 

Papaji i-a răspuns înălțându-şi corpul 
trei palme deasupra pământului. 

- Mă pot mentine în această poziţie oricât 
vreau. 

- Eu stau la fel de confortabil pe pământ. 

- Din punctul în care plutesc nu mai 
sunt cu adevărat eu. Devin tot ce vezi în 
jurul tău. 

- Totuși, ce te deosebește de mine? Să 
ai un singur trup e deja destul de neplăcut, 
darămite să le ai pe toate din jur. Atunci 
când te desparti de lume, un singur trup 
moare, cel în care stai acum. Nu poti 
determina corpul să reziste mai mult decât 
e deja condiționat s-o facă. 

- Păi, îti pot procura orice. 

Sercan s-a uitat prin adăpostul care-i 
ferea de vântul năpraznic şi de zăpadă. 
Senzatia de izolare i-a adus aminte că-i este 
foarte foame. 

- În regulă, mi-ar prinde bine o portie 
caldă de mâncare. 

- Spune-mi la ce te gândești și se rezolvă. 

- Vreau o portie mare de chole bhature. 

În sinea lui, Șercan se gândea că i-a 
găsit nașul lui Papaji, deoarece în Kashmir 
se mănâncă doar pește și orez. 

- Hmm, nu am auzit de chole bhature, 
dar o voi întreba pe Annapurna, zeiţa 
mâncării. 

Annapurna a apărut cu două platouri 
si cei doi au mâncat pe săturate. 

- Mmm! Ar trebui să facem mai des 
schimb de retete, a zis Papaji. 


FORMA DORINTELOR 


- Cât de mult poti răbda în frigul ăsta? 
l-a întrebat Şercan pe Papaji. 

- Stau în hruba asta de cinci ani. Dar 
asta nu e nimic. Am să-ţi spun o poveste 
despre călugării în robe albastre, care nu 
părăsesc niciodată muntele. De multe ori 
îi vezi așezați pe zăpadă la bustul gol. Alteori 
sed ore în șir meditând sub șuvoiul înghețat 
al cascadelor. Vointa lor e atât de puternică, 
încât aerul ia forma dorințelor lor. Când se 
mai potoleşte vijelia, mergem să-i vezi cu 
ochii tăi. 

- Cum se explică atunci că unii asceţi 
dârdâie la cea mai slabă pală de vânt sau 
la prima ploaie de vară? Urcând muntele, 
am întâlnit mulți pelerini morocănoși că 
iluminarea nu se poate dobândi în astfel de 
condiții. 

- Nu ei sunt cei care se vaietă, ci 
neamurile lor neputincioase. Ştiu bine asta. 
Atâta m-au bătut la cap părinții până m-am 
însurat. M-am mutat în casa nevesti-mii și 
n-am avut pace cu mama ei. Mi-am luat 
tălpășiţa și le-am lăsat pe amândouă în plata 
domnului. Dar ce să vezi? Cu cât eram mai 
singur, cu atât mă cicălea soacră-mea mai 
tare. Am fugit de ea, dar o purtam peste 


A 


tot cu mine. Nu te mira că cei mai multi 
învăţăcei dau vina pe lume când sunt 
neputincioşi cu ei înșiși. Nu-i vina lor, efortul 
lor e lăudabil. 

- Vina-i a mea și a ta că nu-i întoarcem 
din drum. 

- Să știi că freamătul ăsta zadarnic al 
lumii nu ajunge până sus, la călugării albaștri. 
Văzduhul lor e populat numai cu duhuri. 
De s-ar potoli odată vântul! 

- Povestește. 

- Maestrul își cheamă discipolii, băieți 
ce n-au ajuns la vârsta majoratului, şi-i 
conduce în miez de noapte la cel mai îngheţat 
lac al muntelui. Sparg gheaţa, se dezbracă, 
își înmoaie hainele în apă și le reîmbracă. 
Gheaţa n-apucă să prindă crustă până 
veșmintele se usucă pe ei. Le înmoaie din 
nou și de data asta le usucă cu abur. 
Transformă lacul în saună. Dimineaţa se 
întorc la mănăstire pentru slujbă. 

- Povesteşte tot. Ce se-ntâmplă după 
slujbă? 

- Urcă în vârf. Se aşează calmi, goi până 
la brâu, și respiră regulat. Tin în palme o 
cană cu apă îngheţată și un săculeț cu plante 
uscate. Îşi concentrează energia asupra cănii 
şi apa începe să clocotească. Apoi își beau 
ceaiul. 


CĂLUGĂRII ALBASTRI 


Dându-și imediat seama că sunt doi 
călători mai puţin obișnuiți, i-au poftit 
înăuntru. I-au ospătat, le-au oferit veșminte 
calde și-au stat îndelung de vorbă cu ei. Fiind 
de prin părțile locului, Papaji s-a prezentat 
primul, apoi le-a istorisit povestea tovarăşului 
său de drum, Sercan. S-a adresat fratelui 
care i-a întâmpinat: 

- În această mănăstire primitoare se 
ascund robe fermecate de culoare albastră. 
Ni le-aţi putea arăta și nouă? 

- Cum ati aflat acest lucru? întrebă mirat 
fratele. 

- După cinci ani de meditaţie neîntre- 
ruptă în acest munte, am dobândit priceperea 
de a descoperi lucrurile fermecate. În timpul 
zilei, am văzut din depărtare cum deasupra 
mănăstirii se înalță o lumină albastră, iar 
în nopțile cu lună locul este învăluit într- 
un abur albăstrui. Aici se află robele ferme- 
cate. De un an urmăresc semnele și acum 
am ales o zi prielnică, în nădejdea că le voi 
vedea. 

La auzul acestor vorbe, starețul apăru 
îmbrăcat în albastru, din cap până-n picioare. 
Papaji începu să radieze de bucurie și spuse: 

- Această robă are însușiri neobișnuite, 
de care domnia voastră nu aveţi întru totul 
cunoștință. Presărată cu pudră de plante 
uscate pisate și ținută în bătaia soarelui, roba 
aruncă raze care pot străbate prin orice zid. 

Papaji oftă, apoi trase puternic aer în 
piept: 

- În acelaşi fel, poate străbate trupul 
care o poartă, făcându-l atât de străveziu 
încât se pot zări măruntaiele. Din nenorocire, 
efectul poate fi ucigător. Dar dacă roba e 
tămâiată cu mirodenii ce se găsesc ascunse 
în vârful muntelui, după care e scăldată în 
apă de jad și presărată cu pudră de plante 
uscate, precum întâia oară, poate fi purtată 
fără griji. 

Papaji le-a arătat cum să prepare apa 
de jad și unde pot găsi cele mai rare 
mirodenii. Recunoscători, călugării albaştri 
l-au întrebat cum să-l răsplătească. Nu le-a 
cerut decât să-l mai găzduiască o vreme pe 
Sercan, fiindcă avea multe de învăţat. I-au 
oferit totuși o robă, pe care n-a refuzat-o, 
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după care plecă fără să se mai întoarcă 
vreodată. Călugării au respectat reţeta și au 
făcut toate încercările. Nu a fost una care 
să dea greş. 


JOCUL ILUMINĂRII 


Sercan a coborât într-un sat de călugări 
lamaiași împătimiţi de jocurile cu tablă. Era 
o mănăstire de câmpie și turiștii poposeau 
des acolo. Un băieţel a uitat jocul în chilia 
fratelui Xing. La prânz, s-au mirat de ce 
gurmandul a întârziat la masă, nu era în firea 
lui să lase bucatele să se răcească. 

Seara, în afara lui Xing, au mai întârziat 
la cină fraţii Gyatso și Songtse. Starețul nu 
tolera indisciplina repetată și a dat buzna 
pe rând în chiliile lor. I-a găsit în camera 
lui Xing, rostogolind zarurile pe jocul cu 
tablă. Nici el nu s-a mai întors la cină. 

Sercan a dat peste ei în templu, absorbiți 
în jurul tablei cu pioni. Starețul a întins 
pumnul și l-a agitat. Zgomotul zarurilor l-a 
invitat să li se alăture. Sercan a acceptat, 
dar s-a gândit să dezvolte puţin jocul. A 
păstrat pionii, jetoanele, cărțile de joc, 


zarurile și restul combinațiilor. L-a numit 
"jocul iluminării". 

Nu e diferit de jocul cu tablă. Respectă 
același principiu. Pe măsură ce înaintezi, 
dai cu zarul şi ajungi la încercări din ce în 
ce mai grele. Tragi o carte, citesti întrebarea 
și pregătești răspunsul în funcție de 
dificultatea cerinţei. Prima soluţie e să întorci 
spatele și s-o iei la sănătoasa, a doua să-i 
acorzi puţin timp Și apoi s-o iei la sănătoasa, 
a treia să o confrunţi, iar a patra să înveți 
ceva din ea. 

Traseul fiecărui jucător pe tablă poate 
fi redirecționat de o serie de întrebări cu 
tâlc. Răspunsul mărește sau scade avansul 
pionului și depinde de câte din calităţile lui 
Buddha a recunoscut, cultivat și dezvoltat 
fiecare în parte. 

Eşti în impas, dar nimeresti cartea de 
joc a înțelepciunii. O foloseşti să te apropii 
de iluminare. Nu o nimerești, rămâi confuz 
și mergi înapoi câteva căsuțe. Cartea de joc 
a răbdării e neutră. Nu te trimite înapoi, 
cel puţin rămâi pe loc, iar tura în care aștepți 
te poate face mai înțelept. 


CĂRȚILE PRIETENILOR. NOŞTRI 
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IMITATORUL DE PĂSĂRI 


DAN FLORITA-SERACIN 


Ca să-l familiarizeze pe Culiţă cu 
specificul locului, Klesch l-a invitat într-o 
duminică la slujba de la biserica catolică. 
Mă dusesem și eu, fiindcă oricum n-aveam 
ce face, într-o duminică pe la ora zece. Eu 
mai fusesem la biserica catolică și știam 
că Klesch se îmbrăca ministrant. Adică, 
participa la serviciul divin purtând o 
îmbrăcăminte specifică ritualului, din care 
se distingea cu deosebire gulerul, foarte lat, 
în diferite culori, tivit cu o bendiţă aurie. 
Culiţă rămăsese cu gura căscată, văzând cele 
petrecute în biserică. 

- Ce face ăla acolo? mă întrebase. Și 
ce tot cară hârţoaga aia de colo până colo? 

- ÎI ajută pe popă, îi răspunsesem. Iar 
aia nu-i hârțoagă, ci chiar sfânta Evanghelie! 

Mai mult decât slujba, la catolici îmi 
plăcea că mă puteam urca să suflu în foalele 
orgii. Chiar la baza turlei se afla un fel de 
pedală care trebuia de repetate ori apăsată, 
ca aerul, acumulat în niște foale, să acţioneze 
orga. Acolo se strângeau băieţii care se 
plictiseau asistând la slujbă. Era locul unde 
puteau râde nestânjeniti şi spune bancuri. 
L-am dus și pe Culiţă acolo. 

- Tii, bre, exclamase, mare trăsnaie! 
Adică, dacă eu apăs aici, cântă chestia aia?... 
De se aude înăuntru? 

Popa, părintele Bledy, era un om bătrân 
și gârbovit. Cu toate astea, putea să fugă 
după copiii care săreau gardul ca să fure 
mere din grădina casei parohiale. Pe unul 
l-a surprins în pom și l-a bătut cu urzici. 
Iar ăla a sărit de sus și și-a rupt piciorul 
din șold, de a rămas șchiop pentru toată viața 
lui. Dar asta s-a întâmplat cu ceva timp în 
urmă. 

- Si pe mine m-a bătut der Vater, ne-a 
mărturisit râzând Klesch. Pentru că ne-a pârât 
unul că băgăm piţule în punga aia de colectat 
bani în biserică. De mult apăreau pițule în 
pungă și nu știau de unde. 

-Da ce-s alea piţule, bre? s-a interesat 
Culiţă. 

- Bani vechi, bre, l-a imitat Klesch. bani 
de ăia, de altădată. 

- Şi te-a bătut? 

- Da, pe mine și pe încă vreo doi, ne-a 
tras de perciuni și ne-a pus să stăm în 
genunchi în sacristie şi să spunem de o mie 
de ori Tatăl nostru. Asta până când a venit 
bunicul după mine. Și când a auzit ce-am 
făcut, mi-a mai bușit și el vreo două. Și un 
picior în cur mi-a dat. Că așa termina el 
orice bătaie, cu un picior în cur și cu 
înjurătura du, verdammter Schwein! Asta 
îi era obiceiul de pe când fusese maistor în 
fabrică la Auschnit. lar Vater Bledy s-a 
prefăcut că nu aude!... 

- Eu nu stau să dea cineva în mine, ne-a 
mărturisit atunci Culiţă. Când eram printr-a 
treia, dom' învăţător de la noi din sat mi-a 
dat o palmă că greşisem ceva în caiet, iar 
el se uita peste umărul meu când greşisem 
şi mi-a dat o palmă după cap. Atunci m-am 
ridicat și i-am dat și eu una cât am putut 
peste mână, şi dup-aia am fugit de la şcoală 
și n-am mai vrut să mă întorc. De vreo două 
ori m-a adus tata cu sila înapoi și eu tot 
n-am rămas. Până când dom! învățător a venit 
la noi acasă și m-a luat cu binișorul și dup-aia 
m-am dus. Da n-a mai dat în mine niciodată 
de atunci. Am citit în ochii lui că n-o să 
mai dea!... 

- Mă, da rău poţi fi tu! s-a mirat Klesch. 
Adică, dacă eu îţi dau una, așa, prietenește, 
peste spate, în glumă, ca să mă esprim așa, 
tu ai fi în stare dup-aia să-mi pocești mutra? 

- Dacă e prietenește, nu! a râs Culiţă. 


- Da de unde ai știut tu că învățătorul 
ăla nu ti-a dat și el una tot prietenește, hai? 

- Am știut, a spus, posomorându-se 
brusc Culiţă. El a dat cu ură. Eu simt ura 
altuia, așa cum se zice că o simt și câinii. 
Şi ura și teama)... 

Atunci Klesch n-a mai întrebat nimic. 
Pe poarta înaltă a bisericii începuseră să 
iasă oamenii de la slujbă. Erau toti îmbrăcaţi 
sărbătoreşte, cu cele mai bune haine, multe 
femei purtau pălărioare negre iar bărbaţii 
erau trași la sacou cu cravată până la unul. 

- Uite-o şi pe Tantebrau, arătase Culiţă 
cu degetul. Zer gut! Zer gut! i-a strigat el 
cu gura până la urechi. 

Tante Braun i-a răspuns, făcându-i cu 
mâna. 

- Poate nu vă vine să credeți, dar eu 
n-am mai văzut nemți până acum, ne-a 
mărturisit cu un aer stânjenit Culiţă. Decât 
la film. Da acolo, la film, toţi nemţii par 
foarte răi. Omoară oameni, dau foc, trag 
cu tunurile... Nemţii de aici par foarte buni, 
Tantebrau ne e ca o mamă... Toţi o iubim 
pe Tantebrau. 

- Eu nu mă duc la filme din alea, a 
scuipat cu indignare Klesch. Sunt toate niște 
minciuni... 

- Păi ne-au tot dus cu scoala, a replicat 
cu un aer încurcat Culiţă. Simtise că atinsese 
o coardă sensibilă a colegului nostru. La 
căminul cultural. Când venea caravana ne 
duceau. lar învățătorul nostru, transnistrean 
de obârşie, ne vorbea apoi despre Armata 
Roșie și despre tătuca Stalin, otet narodov... 

Klesch mai scuipase încă o dată într-o 
parte, fără să mai zică nimic. Culiţă n-avea 
încă habar că după război părinții colegului 
nostru fuseseră deportaţi la muncă silnică 
în URSS. Mama îi murise acolo iar tatăl, 
la eliberare, se ceruse în Germania, unde 
își întemeiase altă familie și avea copii. El 
fusese crescut de bunici. 

Într-una din zile aflasem că prietenul 
nostru, îl socoteam deja prieten, Culiţă, știa 
să imite păsările. Avusesem oră liberă, un 
tov inginer, ca să zic precum directorul 
nostru, nu putuse veni să-și țină lecţia, iar 
noi am ieșit din sala de clasă, ne-am căţărat 
pe un muncel din apropiere până la liziera 
pădurii și am privit în jos. De acolo se putea 
vedea valea ca-n palmă și fabrica, cu tot 
cu atelierele ei, iar mai în stânga — terenul 
de fotbal. Căci fabrica avea și echipă de 
fotbal pe nume Laminorul. Dar terenul nu 
era acoperit cu gazon, ci cu zgură. Dacă 
nu știai ce este, te mirai de pata aia neagră 
din vale. 

Ne-am tolănit în iarbă, se făcuse liniște, 
nu se auzea decât foarfeca de tăiat platine 
pentru laminor și, din când în când, uruitul 
unui pod rulant. 

- Pe aici cresc numai fagi, a spus atunci 
Culiţă. lar mai sus, brazi. La noi cresc mai 
ales salcâmi și sălcii în locurile joase. 
Salcâmii au coaja aspră, dar pot fi descojiți 
ușor. Mie îmi plac salcâmii, mai ales pentru 
că primăvara fac niște flori mărunte, albe. 
Florile alea albe, adunate ciorchine, pot fi 
mâncate. Mănânci până nu mai poţi și tot 
ai mai mânca, pentru că nu prea țin de foame. 
Florile de salcâm le plac și albinelor. Am 
un unchi, fratele mai mare al tătucăi, care 
e prisăcar. Stă toată ziulica aplecat peste 
stupi ca un călugăr în mătăniile lui. Când 
mă mai duc pe la el, îmi dă să mănânc miere. 
E atât de dulce, că mai mult de două linguri 
nu pot mânca. De aceea îi cer faguri, da 
nu-mi poate da totdeauna faguri şi mă îmbie 
să mănânc miere. Da mie două linguri îmi 


sunt de ajuns. Odată, când eram mai mic, 
am auzit pe popa al nostru zicând că în rai 
curge numai lapte și miere. Eu am stat și 
am chibzuit. Cu mierea sunt lămurit, mi-am 
spus. Mai mult de două linguri nu pot să 
mănânc. Atunci să vedem cum stăm cu 
laptele. Că noi tinem capre și laptele de capră 
nici acela nu-mi prea plăcea. De umbla mama 
prin vecini să schimbe lapte de capră cu 
lapte de vacă, să-mi înmoaie și mie în ceva 
mămăliga. De aia l-am întrebat pe popă: 
părinte, da ce fel de lapte curge prin rai, de 
capră sau de vacă? Să stiu de-un rând, n- 
aș vrea să rabd de foame pe-acolo. Iar popa 
s-a încruntat la mine și mi-a vorbit urât. A 
crezut că-mi bat joc de el. 

Nouă ne-a plăcut ce ne-a povestit Culiţă 
și am râs. Mai mult râdea Klesch și tot zicea 
că are de gând să-l întrebe și el la orele de 
catehizare pe Vater Bledy al nostru ce fel 
de lapte curge prin rai. 

După aceea, chiar lângă noi, se făcuse 
auzită o pasăre, iar după câte clipe Culiţă 
o imitase fără greș, fluierând cu buzele 
țuguiate. La început nu ne venea să credem. 
Dar Culiţă a repetat fluieratul spre imensa 
noastră mirare. 

- Da de când știi tu să faci așa? a întrebat 
Klesch. 

- Păi, aproape de când mă știu, a răspuns 
cel întrebat. De când am început să umblu 
cu animalele la păscut, cu caprele, mai ezact. 
În satul nostru de lângă Sirete sunt păduri 
de șes, cum ziceam, dumbrăvi sau huci, așa 
le spunem noi, și acolo sunt puzderie de 
păsări. Şi ca să-mi treacă timpul am început 
să fac ca ele... Unele îmi răspund, a adăugat 
râzând Culiţă. 

- Bă, i-a spus atunci Klesch, ar trebui 
să te duc să te audă și bunicu-meu. El e 
vânător și are o fluieriță cu care face taman 
ca animalele. Pricepi? Da tu n-ai fluieriţă. 
Tu ești, tu ești... un feniimen! 

- Ce-i aia, feniimen? 

- Feniimen! Feniimen e ceva, cum să-ţi 
esplic, ceva măreț, ceva care nu vezi prea 
des!... 

Faptul că micul Klesch își invitase noul 
prieten la el acasă, mă uimise aproape la 
fel de mult ca fluieratul lui Culiță. După 
câte știam, cu excepţia mea, nimeni nu se 
mai bucurase de acest privilegiu. 

Mosu Klesch ședea pe o lavită sub nucul 
imens din curtea casei când am ajuns noi. 
Era alb de tot la păr și, în pofida zilei 
călduroase, purta un laibăr de postav negru, 
cu bumbi de argint şi ciorapi de lână în 


picioare. Aţintise niște ochi albaștri, umezi, 
asupra noastră din momentul în care se auzise 
primul lătrat al câinelui său, Waldi. 

- Waldi, îl potolise el, cu un glas obosit. 

Iar câinele se liniștise imediat și i se 
culcase iarăși la picioare. 

Bătrânul obermaistor știa de venirea 
noastră şi ne aștepta. Îl privise cercetător 
pe Culiţă. 

- Tu eşti Moldauer, venit aici? i se făcuse 
auzită aceeași voce de om sfârșit de povara 
vieţii. Se vedea că nepotul său îi dăduse în 
prealabil detalii. 

- Ce spune? întrebase Culiţă. 

- Dacă esti moldovean... 

Culiţă înclinase scurt de câteva ori din 
cap. 

- Mai fost Moldauer aici, unii și rămas 
în '47, observase bătrânul. Da tu de ce venit? 

- Păi, l-a şcoală, a încercat să-l 
lămurească noul nostru prieten. 

- A, so, da la voi acolo la Moldau nu 
este școală? 

- Ba este, se mai dezgheţase Culiţă. Da 
nu din asta. 

- A, so, repetase înțelegând mosu Klesch 
şi se aplecase să-și scarpine pe spate câinele 
lătos. 

Când îl auzise prima dată, la cererea 
nepotului său, imitând o pasăre, moșu Klesch 
se oprise din scărpinatul câinelui și rămăsese 
cu ochii pironiți în gol. 

- Asta fost un Stieglitz! remarcase 
imediat bătrânul. 

Culiţă mai scosese câteva triluri. Moşu 
Klesch le recunoscuse imediat: 

- Asta Meise, asta Goldammer, asta 
Grasmiicke... 

- Băăă, făcuse bătându-și palmele cu 
mirare micul Klesch, după cum se vede 
păsările voastre din Moldova vorbesc taman 
aceeași limbă cu ale noastre de aici! 

Tocmai atunci trecuse cârâind deasupra 
casei o cioară. Culiţă o imitase imediat fără 
gres. Toţi am izbucnit în râs. Simţind că 
nou venitul în casa lor se bucura deja de 
simpatia stăpânului său, câinele Waldi venise 
să 1 se gudure la picioare, lăsându-se mân- 
gâiat pe cap cu limba scoasă de satisfacţie. 

- Șieu am acasă un câine, ne mărturisise 
cu faţa brusc întristată Culiţă. L-am crescut 
de mic. ÎI cheamă Sultan. E cel mai bun 
prieten al meu. De fapt, e singurul meu prie- 
ten... Acolo, firește, se simţise numaidecât 
dator să adauge. 


(fragment din nuvela cu același titlu) 
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SIBIU, DUPA SIBIU 

Sibiul, după încheierea Festivalului In- 
ternaţional de Teatru, îmi lasă mai mereu 
senzaţia unui teatru gol sau a unei arene 
fără luptători, care păstrează adânc încrustate 
în chiar aerul orașului respiraţia spectaco- 
lelor, siluetele spectatorilor, amprentele pa- 
șilor care te poartă în căutarea frumosului. 
Orașul are propriile inele anuare pe care 
aproape că le simti, traversând locurile altă- 
dată atât de aglomerate și atât de încărcate 
de sens. Sunetele aplauzelor, răsuflarea privi- 
torului, întunericul sau lumina sălii de specta- 
col — oricare ar fi ea —, zgomotul microfoa- 
nelor de la spectacolele-lectură sau de la 
lansări sau, pur și simplu, sunetul pașilor 
oamenilor dragi, al prezentelor care răsună 
din alte pagini și care sunt purtate cu sine 
în colţuri ale sufletului. Aceasta este imagi- 
nea unui Sibiu care își prelungește rădăcinile 
în memoria faptică și senzorială. 


Deși ediția a XIX-a s-a încheiat în 3 
iunie 2012, îmi rămân în memorie cel puţin 
câteva spectacole: Casa cerbilor, Mana, înte- 
lepciunea luminii și Killing Time. 


Mana, înțelepciunea luminii, Vertigo, 
Israel 
Coregraf: Noa Wertheim 


Israelienii companiei Vertigo impun o 
atmosferă care te lasă fără respiraţie. Pri- 
vindu-i, ai mereu senzaţia că trupul își pierde 
greutatea, că se poate desprinde de sol și 
poate zbura. Gesturile sunt suave și firești, 
corpul devine energie pură, este descompus 
în particule ce sunt dinamitate. Muzica te 
apropie de ritual, la fel și precizia trăirilor. 
Lumina dezvăluie și ascunde deopotrivă. 
Corpul este arcuș sau coardă ce reface drumul 
către simplitatea formelor și cea a ideilor. 
Atingerile mâinilor și plutirea picioarelor 
au ceva dintr-un gest solemn. Formele curg 
şi se transformă în plutire, stabilitate și efu- 
ziune și îţi învăluie privirea. lei parte la 
crearea unui univers sacru în care ești invitat 
cu toată seninătatea să te cufunzi. Construit 
pe contraste, spectacolul îți propune simultan 
o degustare de mister și languros, de jucăuș 
şi precizie, de (a)simetrie perfectă, de dulce 
tristete, suavă eliberare, de ascuns și vizibil. 
O stare de gratie. 


Casa cerbilor 

Creaţie: Jan Lauwers & Needcompany 
Cu: Grace Ellen Barkey, Anneke Bonnema, 
Hans Petter Dahl, Viviane De Muynck, 
Misha Downey, Julien Faure, Yumiko 
Funaya, Benoît Gob, Maarten Seghers, 
Eléonore Valère, Inge Van Bruystegem 


Jan Lauwers spunea despre Casa cerbilor 
(v. www .needcompany.org): "Ca mediu, 
teatrul are o legătură mai directă cu «natura 
umană» de vreme ce este jucat de oameni 
și pentru oameni. Este esenţial să căutăm 
această natură umană ca teatrul să se poate 
redefini pentru a supraviețui. Asta înseamnă 


necesitatea de a spune povești noi." lar 
spectacolul, spune într-adevăr, povești. La 
baza lui stă un fapt real, care o are drept 
protagonistă pe una dintre dansatoarele 
trupei: "Tijen Lawton, a primit vestea că 
fratele ei, jurnalistul de război Kerem Law- 
ton, fusese împușcat mortal în Kosovo. Desti- 
nul său tragic a asigurat punctul de plecare 
pentru o piesă despre un grup de creatori 
de teatru confruntati din ce în ce mai mult 
cu realitatea dură a lumii în care călătoresc. 
Totul este politică, dar arta nu este totul. 
Arta este întotdeauna prinsă între paginile 
istoriei: este futilă și nu are niciun fel de 
influenţă asupra evenimentelor, iar în aceasta 
rezidă misterioasa ei necesitate." 

Casa cerbilorte fură prin magia pe care 
o creează, prin felul în care sunt spuse po- 
veștile. Atmosfera este stranie, iar la ea con- 
tribuie multitudinea de voci și de limbi în 
care se vorbește, istoriile paralele, fiecare 
cu însemnătatea ei, dar și lumea bizară și 
austeră pe care o reflectă. Un spectacol emo- 
ționant, în care tensiunea este disipată, gra- 
dată abil pentru ca în final să te copleşească. 
Alunecarea se face dinspre real spre ficțional, 
dinspre realitate spre fantastic. 


Killing Time 

17 minute din viaţa domnului Peanut 
Regia: Eugenio Barba 

Cu: Julia Varley 


Nu trebui să te iei prea în serios, pare 
să spună spectacolul lui Eugenio Barba. Ce 
obţii dacă iei în serios lucrurile serioase? 
Ce obţii dacă omori timpul? Cum e dacă 
îti omori timpul, dacă îți dai timp, dacă iei 
totul à la légère? Spectacolul pentru care 
umorul și ironia sunt mijloacele de creaţie 
durează șaptesprezece minute și are un fundal 
Jucăuș-melodic. Moartea (D1. Peanut, perso- 
najul arhetipal al Teatrului Odin) își pierde 
timpul, într-un demers casnic, relaxat ca o 
duminică după-amiaza, în care minutele și 
orele se preling leneș, cu stropi mici și vâs- 
cosi. Trei personaje: casnica, mireasa și călă- 
torul împart cu mișcări lente pe ritmuri jazzy 
bucăţi de viaţă în derulare. Totul e o joacă 
— de la cititul ziarului, la împăturirea rufelor, 
la felul în care se pun la uscat, pe frânghie... 
copiii. Acţiunile se consumă în intimitatea 
obscurității într-o formulă paradoxală, cu 
și despre timp, în relaxarea totală a celor 
șaptesprezece minute. 


FNT, 26 OCTOMBRIE — 4 
NOIEMBRIE 2012 


București, 2012, un festival agitat, cu 
schimbări de ultim moment, cu febrilitatea 
cozilor de la intrarea în sălile de spectacol. 
O ediţie plasată de organizatori de la bun 
început sub semnul crizei. Focusul din acest 
an a fost pe spectacole lui Silviu Purcărete, 
ocazie cu care au fost prezente în festival 
montări precum: Gianni Schicchi, de Giaco- 
mo Puccini (Teatrul Maghiar de Stat Cluj), 
Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett 
(Teatrul Naţional "Radu Stanca" Sibiu), Mă- 


sură pentru măsură de William Shakespeare 
(Teatrul National "Marin Sorescu" Craiova). 
Alte două secțiuni l-au celebrat pe Caragiale 
si Strindberg. A] matale, Caragiale... a cu- 
prins spectacole precum: D'ale noastre, spec- 
tacol de teatru coregrafic de Gigi Căciuleanu 
după I.L. Caragiale (Teatrul Naţional Bucu- 
rești); o lectură surprinzătoare și o montare 
excelentă cu Două loturi, în regia lui Alexan- 
dru Dabija (Teatrul Naţional București), 
Năpasta, regia: Cristi Juncu (Teatrul "Toma 
Caragiu", Ploieşti), O noapte furtunoasă, 
regia: Mircea Cornișteanu (Teatrul Naţional 
"Marin Sorescu, Craiova"), O scrisoare pier- 
dută, regizată de Mihai Mălaimare. O altă 
secțiune, numită: Strindberg: Înaintași, ur- 
masi a inclus producţiile: Hedda Gabler de 
Henrik Ibsen, regia lui Andrei Șerban (Tea- 
trul Maghiar din Cluj), Domnișoara Tulia 
de August Strindberg, regia: Felix Alexa 
și Înainte de pensionare de Thomas Bern- 
hard, regia: Christian Papke (Teatrul National 
Timișoara). Alte trei secțiuni au completat 
programul festivalului: Teatrul de mâine, 
De toate pentru toti și Actorul în prim-plan. 

Trebuie amintite două iniţiative foarte 
bune ale organizatorilor: Divanele, discuţii 
într-un cadru relaxat cu artiștii și continuarea 
proiectului "Tinerii la repetiţii”, care a 
debutat în 2011, la iniţiativa LiterNet.ro. 
Anul acesta trei regizori au intrat în joc și 
au oferit acces la repetițiile lor: Andrei 
Şerban cu spectacolele Hedda Gabler de 
Henrik Ibsen (Teatrul Maghiar de Stat Cluj), 
şi Lear(a) de William Shakespeare (Teatrul 
"Bulandra"), Gigi Căciuleanu, cu Dale 
Noastre (Teatrul Naţional București) și Radu- 
Alexandru Nica cu CUPLUtoniu — Furiile 
& Marele război de Neil LaBute (Teatrul 
German de Stat Timișoara). 


Călătoriile lui Gulliver, Teatrul 
Naţional "Radu Stanca" Sibiu, coordonator: 
Silviu Purcărete; 
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Cu: Veronica Arizancu, Diana Fufezan, 
Raluca Iani, Tomohiko Kogi, Alexandru 
Malaicu, Adrian Matioc, Serenela Mureșan, 
Adrian Neacșu, Eduard Pătrașcu, Cătălin 
Pătru, Ofelia Popii, Cristina Ragos, Natalie 
Sigg, Ciprian Scurtea, Cristian Stanca, Pali 
Vecsei, Corina Vișinescu. Copilul: Alexan- 
dru Nicoară; Organista: Teodora Cîrciumaru 

Scenografia şi light-design-ul: Dragoș 
Buhagiar, Muzica: Shaun Davey 


Spectacolul, prezent atât în FITS, cât 
și în FNT, este subintitulat onest Exercitii 
scenice inspirate din opera lui Jonathan Swift. 

Montarea spicuiește momente din 
romanul swiftian pentru a le reda într-un 
tot omogen, ce repune în discuţie o parte 
din temele romanului: inocenta, cruzimea, 
boala, violența, degradarea ființei umane 
și umanitatea. Imaginilor frumoase li se 
alătură cele groteşti, precum cea a 
cerşetorilor: "o femeie cu cancer la sân, un 
sân îngrozitor de umflat și plin de găuri. 
Într-una din aceste găuri m-aș fi putut 
ascunde cu ușurință, cât sunt de mare. Mai 
era acolo și un om cu o umflătură la gât, 
mai voluminoasă decât cinci saci cu lână, 
și altul cu picioare de lemn, fiecare înalt 
de vreo douăzeci de picioare. Dar lucrul 
cel mai înfiorător erau păduchii care mișunau 
pe hainele nenorociţilor. Puteam vedea foarte 
bine cu ochiul liber mădularele acestor 
lighioane, mult mai bine decât se văd la 
microscop cele ale unui păduche la noi; le 
distingeam și râturile cu care râmau ca 
porcii"! — o incursiune în mizeria fizică și 
morală. Umorul, farmecul și misterul demer- 
sului se întrepătrund cu frumusetea, insolitul, 
enigmaticul și stranietatea imaginilor (ce 
aduc uneori a tablouri suprarealiste), ce evocă 
traseul lui Gulliver în călătoriile sale. 


! Jonathan Swift, Câlâtoriile lui Gulliver, 
EPL, 1969, pp. 124-125 
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De câteva luni s-a deschis la Biblioteca 
Naţională din Bucuresti o impresionantă 
expozitie de pictură, cu acest titlu provo- 
cator*, expoziție care a dat nastere unor 
dezbateri aprinse în presă. În viziunea cura- 
toarei, cunoscutul redactor de televiziune, 
critic de artă și expert Ruxandra Garofeanu, 
(beneficiind în acest proiect de expertiza 
competentă a recunoscutului critic de artă 
Dan Hăulică și a pictorului Paul Gherasim), 
expoziția se doreşte o retrospectivă a picturii 
românești din perioada comunismului, 
retrospectivă niciodată realizată anterior la 
aceste dimensiuni (peste 600 de lucrări). 

Titlul evenimentului a provocat deja mai 
multe întrebări, insinuându-se că autorii 
proiectului au urmărit să crediteze libertatea 
de creație a artistului, chiar și în perioada 
comunismului, în ciuda Puterii care a 
controlat și a constrâns artiștii să colaboreze, 
să facă compromisuri. Titlul ni se par potrivit 
în măsura în care Puterea comunistă a fost 
principalul comanditar timp de cinci decenii; 
dacă ar trebui să ne referim la artiștii din 
perioada Renașterii sau ai barocului, am 
admite fără ezitări relaţia artistului cu un 
alt mare comanditar și o incontestabilă putere 
- Papalitatea. 

Expoziţia de la București este organizată 
pe mai multe mici secțiuni în interiorul 
expunerii, dintre care prima aduce în discuţie 
modelele artistice și oferă o privire succintă 
asupra câtorva dintre maeștrii consacraţi: 
Andreescu, Luchian, Pallady, Petrașcu, 
Tonitza, Ștefan Dimitrescu, Steriadi, 
Dărăscu, Iser, Lucian Grigorescu, Ressu, 
Ghiaţă, Mattis Teutsch, cărora li se adaugă 
și alți artiști care au emigrat la un moment 
dat: Magdalena Rădulescu, Aurel Cojan 
(recuperat relativ recent). Tuculescu, ale 
cărui picturi sunt presărate în mai multe 
locuri în expunere, pare să fie un element 
de legătură între generații, un liant artistic. 

"Întunecatul deceniu” este poate cel mai 
greu de reprezentat într-un mod coerent, iar 
curatoarea a ales varianta fie a prezentării 
unor lucrări "benigne", în care "tematica" 
cerută este oarecum estompată de calitățile 
artistice ale lucrărilor, fie chiar rarele grupuri 
de rezistență, cum a fost grupul "Mansarda", 
din 1953, apărut pe lângă Muzeul Aman, 
instituţie condusă atunci de pictorul 
Alexandru Moscu. Din acest grup, care a 
încercat să protesteze împotriva 
"directivelor" artistice, făceau parte Paul 
Gherasim, Aurel Cojan (ambii excluşi din 
UAP la vreme respectivă, pe motive de 
nerespectare a cerințe artistice impuse), dar 
și Virgil Almășan, Pavel Codiţă, Gheorghe 
Iacob, Florin Niculiu, Vasile Varga...Nu 
sunt puţine lucrările excluse din expoziţii 
sau pentru care artiștii au avut de suferit 
(Wanda Sachelarie, Corneliu Baba) și care 
atestă sistemul represiv instalat de către 
Puterea comunistă. 

Evoluţia ulterioară a artei românești 
contemporane apare mult mai "liberă", în 
celelalte secțiuni al expoziţiei nu se mai citesc 
distinct repere cronologice şi stilistice fixate 


de curatori, ci o organizare pe anumite afi- 
nități, care uneori se constituie fie în grupări 
(artiștii care au lucrat la Poiana Mărului, 
artiștii care au venit la Tescani), fie în adevă- 
rate grupuri — Grupul 111 și Sigma din Timi- 
soara, grupul Prolog, grupul Andreescu 
(artiștii care au lucrat în atelierele de la 
Muzeul Aman), grupul 9+1. Tot astfel, pot 
fi distinse cele două mari tendinţe stilistice 
antagonice, care au dominat arta românească 
din anii 1960-70 și care reunesc câte un 
"maestru", în general cadru didactic acade- 
mic, având un rol formator asupra unor gene- 
rații de discipoli. Din această perspectivă, 
expoziţia îi evocă pe Corneliu Baba şi pe 
"babiști", dar și pe Alexandru Ciucurencu 
și pe "ciucurenciști", prezentând dimensiunea 
acestor influenţe recunoscute printr-un nu- 
măr relativ mare de artiști și de lucrări. 

Dacă publicul are privilegiul de a 
descoperi unele picturi interesante pe simeze 
-Pavel Ilie, Mihai Olos sau Matei Lăzărescu, 
pentru a nu aminti decât câteva nume - nu 
are în schimb posibilitatea de a afla mai 
mult despre acești artiști (și încă multi alții), 
expoziția nefurnizând nici un material 
informativ. De asemenea, ni s-a părut că 
unii artiști importanţi (dacă ne gândim doar 
la Horia Bernea) au lucrările dispersate 
pretutindeni, iar poziția lor și rolul pe care 
l-au jucat într-un anumit moment prinde greu 
contur din acest motiv. 

Cert este în schimb că expoziţia Artistul 
și Puterea reprezintă un "tur de forță" prin 
arta românească, propunând o primă lectură 
printr-un consistent corp de lucrări, multe 
dintre ele extrase cu dificultate, poate prima 
oară, din depozitele muzeelor. Devine o 
certitudine faptul că lipsa de interes a 
instituțiilor culturale abilitate (muzeele) față 
de materialul pe care-l deţin revelează (a 
câta oară în ultimul timp ?) O criză profundă 
a acestor instituţii, niciodată cu adevărat 
reînnoite și adaptate societăţii contemporane 
şi, mai presus de orice, subfinanţate. 

A fost privit critic și spațiul ales pentru 
expunere — Biblioteca Naţională a României, 
impropriu din punct de vedere al etalării 
corecte pe simeze; dacă observaţia este justă, 
spaţiul improvizat al Bibliotecii Naţionale 
oferind cu greu cadrul necesar expunerii, 
persistă însă nedumerirea față de Muzeul 
Naţional al României sau Muzeul Naţional 
de Artă Contemporană, care nu au devenit 
cel puțin gazdele acestei expoziții. 

Mult așteptat este catalogul expoziției 
Artistul și Puterea în speranţa că el ar putea 
oferi multe date despre concepția curatorială, 
despre artiștii selectați în expunere sau despre 
perioadele istorice evocate de expoziţie 
închizând astfel cercul unei cercetări 
impresionante prin volumul de muncă și 
prin ambitia, deplin justificată, de a fi, pe 
moment, prima de o asemenea anvergură. 


* Artistul și Puterea. Ipostaze ale picturii 
românești între 1950-1990, Biblioteca 
Naţională a României, 27 septembrie-2 
decembrie 2012. 
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MUZICA RMĂ A 
IU CUI pE SXRMAI 
MANUELA IANA-MIHAILESCU 


Cartea maestrului Remus Georgescu a fost mult așteptată, iar când a apărut ne-a fost oferită 
în două variante, ambele tipărite în 2012: una la Craiova (Editura Sim Art) și alta la Iași (Editura 
Artes). Cele patru capitole care ordonează volumul (Gânduri despre muzică, Recitindu-l pe Boulez, 
Miscellanea și Posfată, urmate de o Bibliografie consistentă)pot fi percepute ca patru module 
permutabile în diferite succesiuni și al căror sens călăuzitor este sintetizat de autor în Prefata sa: 
lungul și anevoiosul drum al sunetului către Muzică. Dorința de a împărtăși din experiența domniei 
sale transpare din rândurile cărţii, o experiență care dovedește asimilarea unui enorm bagaj de 
cultură, de-a lungul anilor, necesar unui muzician, fie el compozitor, interpret sau muzicolog. 
De fapt, aceasta este scopul principal al cărţii: de a deschide un drum spre cultura de înalt nivel, 
mai ales tinerelor generaţii de viitori muzicieni. 

Capitolul Gânduri despre muzică cuprinde și reflecţii aparținând unor spirite înalte, dar și 
dezideratele autorului, țintite spre superlativ, spre modelele cele mai importante. Se deschide un 
drum, un "urcuș" spiritual: al studentului spre Maestru sau al ignorantului către Iniţiat. Senzaţia 
pe care o ai parcurgând primele pagini este că ești invitat la o călătorie neobișnuită. La început 
ti se pare că deschizi o ușă pe care scrie Muzica și intri într-un fel de labirint — un joc care devine 
serios pe măsură ce cauţi capătul lui și direcția generică indicată. Drumul este sinuos și ne conduce 
prin locuri care se deschid și se închid apoi, poposind pentru a ne arăta frumuseţea câte unui loc 
aparte, dar care nu este capătul drumului nostru. Ne face plăcere jocul, dar pe undeva ne înspăimântă, 
fiindcă ne dăm seama că nu vom ajunge ușor la liman. Polifonia și armonia ne sunt prezentate 
plastic. Relaţia compozitor — interpret apare în complexitatea sa, stilistica interpretării evidenţiindu-se 
în mod necesar, mai ales în secventa dedicată creaţiei lui Robert Schumann. Tempoul legat de 
problematica timpului muzical; culoarea emblematică a tonalităţilor; dinamica relaţionată cu 
repere structurale clare; actul interpretativ privit prin prisma fenomenologiei muzicii — subiect 
dezvoltat de Sergiu Celibidache, sunt alte "popasuri" ale labirintului. Căutăm, ne întoarcem la 
locuri cunoscute, dar ne dăm seama că ele doar seamănă cu ceea ce știam și de fapt se îmbogăţesc 
cu alte detalii, cu subtilități care îi oferă sensuri noi, nebănuite, văzute prin ochiul Maestrului. 


la dezbaterea mecanismelor de transmitere a mesajului compozitorului la cele de redare a mesajului 
muzicii de către interpret. Călăuza pare a fi Pierre Boulez, în realitate el fiind "dublat" de spiritul 
analitic al autorului. Este luată în dezbatere o componentă mai puţin palpabilă a creaţiei și a 
actului interpretativ. Cât privește Miscellanea, capitolul este alcătuit dintr-o selecție realizată de 
autor: texte, citate din diferite domenii de cultură sau știință, păreri ale unor muzicieni, compozitori, 
interpreți sau scriitori, filozofi. Labirintul primului capitol, spirala cunoașterii celui de al doilea 
se preschimbă acum în plimbare printr-un parc edenic care adăposteşte locuri de meditaţie, unde 
se revitalizează întrebări despre viață şi despre muzică, înțeleasă ca formă a iubirii spirituale: 
"Creaţia muzicală este, probabil, forma cea mai înaltă a iubirii de oameni și ea nu poate exista 
decât împărtășită fiind". 

Postfata din cartea tipărită la Iaşi sau capitolul Povestea vieții în varianta craioveană este 
alcătuită din două articole din revista timişoreană de cultură Orizont, care cuprind dialoguri realizate 
de Eugen Bunaru în anul 2009. Dialogurile îl au de această dată pe Remus Georgescu ca intervievat, 
ele fiind un prilej de retrospectivă asupra vieții şi activităţii domniei sale pe tărâm muzical. 
Primul articol, Toată viata mea era scăldată în muzică ar putea fi chiar începutul cărții, fiindcă 
explică multe lucruri legate de personalitatea lui Remus Georgescu, de perspectiva din care priveşte 
arta pe care o iubește și căreia îi este slujitor. Reiese vocaţia dublă pe tărâm muzical: compozitor 
și dirijor în aceeași măsură. Maestrul Remus Georgescu nu a fost un teoretician, ci un practicant 
al muzicii. Teoretizarea apare acum ca o preocupare a dânsului, fiind necesară pentru explicarea 
mecanismelor specifice muzicii, generând conștientizări la nivelul actului de creaţie sau de interpretare. 

Al doilea text, Muzica și frumusețea tăcerii prezintă, prin dialogul bine condus, o decantare 
a elementelor de originalitate din noianul gândurilor despre muzică, rodul personalității Maestrului: 
"Creând muzică, interpretând muzică în fața publicului dăruiești ceva din ce ai tu mai bun, atât 
cât ti-a fost hărăzit...Muzica poate fi considerată ca o formă supremă de generozitate, de dăruire 
de sine... La fel ca și viața, muzica se naște din tăcere, se împlinește în timp și se stinge în 
tăcere." 

Prefata este de fapt sinteza sintezelor. Ea poate urma celor spuse în Muzica și frumusețea 
tăcerii. Cartea poate fi reluată, remodulată, fiindcă de fiecare dată se vor lumina noi aspecte, 
subiectele vor evolua din alte perspective. De fapt, așteptăm o continuare. Dedicaţia făcută fiului 
Răzvan, inspiratorul și sfătuitorul exigent care l-a călăuzit şi stimulat în elaborarea acestei cărți, 
este urmată de o promisiune: neterminată încă...Deci, așteptăm continuarea cărții, Maestre Remus 
Georgescu! La aniversarea a 80 de ani de viață vă dorim La multi ani!, să aveţi sănătate și dorința 
de a ne împărtăși noi și noi gânduri! Doar aţi încheiat Prefata dumneavoastră cu fraza: "Dacă 
vrei să avansezi în muzică, la fel ca și în viaţă, trebuie să te reinventezi neîncetat." 
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HEMAREA DEPĂRTĂRILOR 


Sentimentul acesta, pe care româna îl 
exprimă și prin sintagma dor de ducă, îi 
vizitează doar pe cei nativ dotați cu pro- 
pensiunea spre excursul vagant, ca mod de 
evadare din platitudinea cotidianului. Ei for- 
mează specia nobilă a călătorilor din vocaţie, 
spre deosebire de cea trivială a turiștilor, 
determinaţi de conjuncturi şi pragmatism 
consumerist. De obicei, chemarea e latentă 
și difuză, dar, mai curând sau mai târziu, 
devine activă și chiar imperioasă, ca urmare 
a unui stimul neașteptat. De cele mai multe 
ori, mai curând decât mai târziu. Un caz 
tipic în acest sens, când chemarea depărtărilor 
dislocă un tânăr bărbat din sedentarismul 
citadin, revelându-i vocaţia de călător, este 
cel al lui Marius Chivu (n. 1978). Stimulul 
l-a constituit aici o propunere stranie, aparent 
intempestivă, venită de la prietenul din copi- 
lărie Cătălin: să se pornească împreună în 
traversarea celui mai înalt pas din lume, 
Thorung La, 5400 m. altitudine, din Nepal. 
Deci, Himalaya! După un prim moment de 
recul, ideea a crescut "ca un bulgăre de zăpa- 
dă" și, conform principiului "zis și făcut", 
s-a concretizat absolut memorabil, lăsând 
în urmă acest excepţional jurnal de călătorie, 
intitulat simplu Trei săptămâni în Himalaya. 

e fapt, nu excelența scriiturii 

care definește această carte 

surprinde, ci domeniul exotic 
asupra căruia se aplică. Îl cunoșteam pe 
Marius Chivu ca pe un sagace critic, publicist 
şi traducător, care, recent a surprins printr-un 
tulburător volum de versuri, Vântureasa de 
plastic (Ed. Brumar, 2012), de o acută sensi- 
bilitate, cu totul atipic în peisajul "dezvră- 
jit" (eufemistic zis) al poeziei actuale. Surpri- 
za dobândește proporţii acum, la lectura 
acestui jurnal, când "asezatul" Marius Chivu 
apare în postura de explorator diletant. Dile- 
tant, deoarece și-a asumat cu un entuziasm 
febricitant această aventură, fără să știe nimic 
esenţial despre locurile pe care urma să le 
străbată. S-a bazat doar pe ceea ce a reușit 
să agonisească documentându-se în cele vreo 
trei, patru luni pe care le-a avut la dispoziţie 
înainte de plecarea efectivă. Iar tot ce a urmat 
s-a desfășurat văzând și făcând. E clar că 
singur curajul n-ar fi fost suficient într-o 
astfel de întreprindere. A mai fost nevoie 
de două elemente inefabile și indispensabile: 
un grăunte de nebunie și, irezistibilă, chema- 
rea depărtărilor. 

Acestea sunt, de altfel, și cele ce deose- 
besc un turist, care nu le percepe, de un 
călător, care le simte cu asupra de măsură. 
Privind retrospectiv, în ansamblu, ca într- 
un fel de survol, jurnalul himalayan al lui 
Marius Chivu apare în esenţă ca relatarea 
modului în care el și-a asumat condiţia de 
călător, evoluând apoi, pe parcurs, înspre 
aceea de autentic trekker. Cuvântul numeşte 
tipul călătorului extrem, în cazul căruia gustul 
aventurii și curajul nud sunt înnobilate de 
cultul valorilor umane. Etimonul se află în 
titlul Star trek și cuvântul a numit inițial 
fanii respectivului film, pentru ca apoi, prin 
extensie, să denumească un călător dedicat 
drumului lung, greu și dificil, îndeosebi în 
areale sălbatice și muntoase. Pe la jumătatea 
drumului lor, când era de acum pe deplin 
edificat asupra anvergurii și riscurilor 
întreprinderii în care s-au angajat, Marius 
Chivu însuși e în măsură să definească ex- 
centrica specie: "Trekkerii sunt călători care 
trag din greu şi sunt dispuşi la sacrificii 
personale [...] Dar întotdeauna respectă 
locul, oamenii, tradiţiile, sunt curioși și avizi 
după poveștile și experiențele altora pe care- 
i ascultă mereu cu interes, cer şi dau sfaturi, 
vor să înțeleagă și să transmită ce au aflat 


DU CIOBANU 


[...] Trekkerii nu sunt (doar) turiști, sunt 
peregrini voluntari, văd și ajută, află dar şi 
împărtășesc. Ei nu vizitează o lume, ci intră 
cu totul în ea. Căci, spre deosebire de turişti, 
care călătoresc să vadă ce știu deja că e de 
văzut, curiozitatea trekkerilor nu e predeter- 
minată" (106). Este ceea ce a făcut întocmai 
și Marius Chivu: nu a vizitat o lume, chiar 
dacă, poate, cu intenţia asta va fi pornit, ci 
a intrat cu totul în ea. lar ea i s-a revelat a 
fi de o violentă complexitate, ca o lume 
oximoronică, unde sălbăticia și primitivismul 
sub toate aspectele coexistă cu milenare 
culturi și cu internetul: "...un colț de lume 
ușor de iubit și greu de înțeles" (261). 
Cum e firesc și de neevitat, un prim 
nivel al jurnalului, cel de suprafață, imediat 
evident, este cel informativ-descriptiv. Din 
fericire, Marius Chivu nu se dedă obiceiului 
de a relata, cu aerul că le ştie de când lumea, 
stufoase informații istorico-geografice, ciu- 
gulite de prin ghiduri. Informaţiile despre 
lumea pe care o străbate sunt mereu spectacu- 
loase și pitorești, dar reduse la strictul necesar 
pentru a asigura pregnanta experienţei sale 
insolite. Iar descrierea peisajelor, atmosferei 
și episoadelor văzute și trăite e făcută cu 
teama permanentă, specifică generaţiei sale, 
de a nu derapa cumva în sentimentalism, 
de a nu-și trăda emotia în faţa frumuseţii: 
"Aș vrea să scriu ceva despre cât de frumoase 
sunt diminețile în Himalaya, dar decât să- 
mi iasă vreun lirism școlăresc despre cum 
simti ca pe un balsam prospetimea luminii 
în timp ce mirosul vegetal din aer pare un 
efect al acusticii păsărilor, mai bine nu spun 
nimic Și tin totul numai pentru mine" (40). 
Dar, din fericire, nu le poate ține numai 
pentru sine, deoarece o bucurie nu poate fi 
deplină decât dacă e împărtășită și atunci 
trekkerul, care s-ar vrea un dur, simte nevoia 
defulatorie a confesiunii: "Soarele încă n- 
a apus și, așa cum stau eu deoparte, așezat 
pe un bolovan, în aerul ăsta răcoros cu miros 
de bălegar și conifere, momentul mi se pare 
un fel de binecuvântare. Mai multă liniște 
și mai multă candoare nu pot încăpea" (105). 
Aparenţele sunt salvate, "lirismul scolăresc" 
este evitat: stilul e cuceritor, de o voioșie 
juvenilă, spiritual şi autoironic, ceea ce 
sporește, fără îndoială, înainte de orice alte 
mijloace de seducţie, voluptatea lecturii. 
n al doilea nivel de interes îl 
oferă omenirea întâlnită în carte. 
Pitorească și de o diversitate 
caleidoscopică, ea populează și umple de 
viață, de impresii mereu proaspete și de idei 
noi jurnalul călătorului. În primul rând 
autohtonii. Săraci, blajini, comunicativi și 
cooperanţi: tărani, călugări, serpași, 
negustori. Și copii. Unele dintre cele mai 
frumoase pagini le sunt dedicate copiilor. 
Lui Marius Chivu îi place să descopere în 
realităţile nepaleze similitudini cu cele de 
acasă. A descoperit mămăliga, ciorba de 
urzici şi de lobodă, dar în primul rând 
universul copilăriei: "Vegetatia, clima, solul, 
animalele, toate se schimbă de la o provincie 
la alta sau în funcţie de palierele de altitudine. 
Ceva rămâne totuși neschimbat în orice parte 
a Nepalului ai ajunge și acest lucru sunt 
mucii copiilor. Pe care continuăm să-i 
răsfăţăm cu bomboane și să-i fotografiem" 
(150). Iar din mulţimea aceasta în continuă 
mișcare se desprind câteva personaje cărora 
Marius Chivu le dedică portrete memorabile: 
Meg Bahadar (Cel Curajos), negustorul de 
ouă, care urcă și coboară solitar, pe jos, câte 
60 de km ca să-și vândă marfa în cătunele 
înalte, unde nu cresc găini; Naga Baba 
(Peregrinul Gol) care a apărut într-o seară 
cu ninsoare "prin întuneric, descult, purtând 


doar două rânduri de mărgele și un cearșaf" 
(103); negustorul cu care călătorul poartă 
o fascinantă, aproape ritualică negociere 
pentru cumpărarea unui superb covor vechi 
etc. Dar cele mai prezente personaje sunt 
Rushi și Rajeev, porterii, serpașii. Relaţia 
cu aceștia a evoluat spre afecțiune, iar în 
relatarea momentului despărțirii n-a putut 
fi disimulat un evident puseu emoţional: 
"Ne luăm rămas bun de la dragii nostri Rishi 
și Rajeev, prietenii noștri, fraţii noștri de 
trekking. Săptămânile astea au avut grijă 
de noi, ne-au cărat rucsacurile, ne-au învățat 
una-alta, am fumat împreună, am mâncat 
împreună, am râs împreună, am urcat 
Thorung La împreună, ne-au prins ploile, 
ne-a nins, ne-au supt lipitorile, ne-am 
împărătşit câte ceva din viețile noastre..." 
(224). În fine,o prezență permanentă, difuză, 
dar de neignorat, sunt trekkerii mereu 
întâlniți, depășiți sau depășind, urcând sau 
coborând, regăsiți la popasuri de seară cu 
povești, formând un fel de confrerie, având 
cutumele lor, gata să se ajute, solidari, 
comunicativi, indiferent de naționalitate, care 
aici nu contează. Doar "rușii nu vorbesc 
niciodată cu nimeni" (120), observă Marius 
Chivu. Oare de ce? 

ar, seduşi de povestitor, să nu 

uităm că miza acestei aventuri 

a fost traversarea celei mai 
înalte trecători din lume. Cu tenacitate, 
curiozitate și ambiţie - poate chiar orgoliu 
- depășind cu dificultate niște prime 
simptome, din fericire pasagere, ale HAS 
(Haig Altitude Sickness), redutabilul sindrom 
al deficitului de oxigen, temerarii trekkeri 
debutanti s-au văzut pe Thorung La. Momen- 
tul e relatat sobru: "Am ajuns într-un alt 
tărâm. Aici e deșert, un deșert de piatră și 
țărână, ca şi cum Dumnezeu ar fi basculat 
în locul ăsta toată piatra care i-a rămas de 
la facerea lumii" (129). După care urmează 
coborâșul abrupt de peste 2000 de metri, 
pe celălalt versant, la capătul căruia i-a 
înhăţat depresia, odată cu conștiința că de 
acum marea miză aparține trecutului: 
"Realizăm cu o durere aproape fizică faptul 
că n-am absorbit momentul nostru de glorie 
alpină, că nu l-am interiorizat suficient, că 
nu l-am asimilat (s.a.) cu toată fiinta noastră. 
Gândul ăsta ne lovește în moalele capului, 
ne străpunge inima, ne taie picioarele" (134). 
De aici, impresia că nivelul, pe care îl 
consider "de bază", poate cel mai interesant, 
al acestui jurnal, este cel autoreferenţial, 


cel al trăirilor și al fluctuaţiilor sufletești. 
Ele se exprimă între dramaticele întrebări 
ale celui ce se vede - ca și Dan C. Mihăilescu 
la Athos - într-o postură insolită și improprie: 
"De fapt ce căutăm (s.a.) noi aici?! Şi cum 
am ajuns până aici?! Ce vrem noi să facem?!" 
(122). După cum își află expresie și în 
extrema cealaltă, a chiotului victorios: "În 
fond, noi am trecut Thorung La" (147) sau 
"Am absorbit din munţii ăștia cât am putut 
de mult. Suntem plini de Himalaya!" (215). 
disparente, navigând între asemenea extreme, 
Marius Chivu se supraveghează constant, 
urmărind să-și clarifice statutul său de călător. 
Sunt semnificative astfel inserțiile în text 
introduse prin enigmaticul cuvânt Bicha- 
rak ("Numele unui spirit hindus visat de 
mine" - 59), adevărate imersiuni în propria 
intimitate, unde descoperă de fiecare dată, 
așa, din mers, noi și surprinzătoare realităţi 
printre care are revelaţia uneia dintre cele 
mai depline definiţii ale călătoriei, care, în 
contextul dat, poate părea paradoxală: "Orice 
călătorie este o formă de odihnă, meditaţie 
și așteptare" (91). Unde ultimul termen - 
așteptarea, așteptarea a ceea ce va să vie - 
plin de inefabile virtualităţi, este cel mai 
fructuos și reconfortant. 


Marius Chivu, Trei săptămâni în 
Himalaya. Cu fotografiile autorului. 
București. Humanitas, 2012. 
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ADINA BAYA 


De ce nu în 370 de zile, poate vă întrebati 
citind titlul de mai sus. Răspunsul e simplu. 
Pentru că așa suna pariul pus de Manu 
Babescu în momentul în care și-a cumpărat 
un round the world ticket, adică un bilet 
de avion care îi permitea să facă înconjurul 
globului pe perioada unui an întreg. Să 
schimbe continente și ţări, clime și altitudini, 
să vadă un număr ametitor de mare de 
oameni de toate culorile și confesiunile, să 
pozeze locaţii turistice și locaţii care n-au 
văzut în viaţa lor picior de turist, să încerce 
liste nesfârșite de mâncăruri locale și să 
amușineze forma și mirosul unor culturi 
complet diferite. Să vadă lumea în ritm fast- 
forward. 

Experienţa lui Manu Babescu este 
adunată acum între două coperte — dintre 
care prima are o fotografie cu adevărat 
ispititoare — și se numește În căutarea fericirii. 
Nu e un roman, deși autoarea își lasă adesea 
creionul să alunece spre ficţiune și spre 
imaginar. Nu e nici un ghid de tip Lonely 
Planet, în care amatorii de călătorii pot afla 
sfaturi și trucuri despre unde să se cazeze 
și ce să mănânce în diverse locaţii exotice. 
Nu e nici măcar o colecţie de povești. E 
doar evidența gradată a unei călătorii 
initiatice, după cum o numește Manu. E suma 
episoadelor care au purtat-o de pe aeroportul 
londonez Heathrow până în America de Sud, 
iar de acolo în Noua Zeelandă, în Australia 
şi mai apoi prin cele mai nebănuite cotloane 
ale continentului asiatic. De la Laos la 
"incredibila Indie", cum sună o reclamă 
turistică. De la monumentele care amintesc 
de genocidul în masă din Cambodgia la 
temple budiste și copii mergând kilometri 
întregi cu bicicleta spre şcoală, pe drumuri 
prăfuite în insulele Fiji. 

Care e scopul acestui periplu în viteză? 
Ce a descoperit autoarea la finalul lui? Că 
"cea mai scurtă cale către mine însămi a 
fost un ocol al pământului", spune ea 
parafrazând pe jumătate ironic un proverb. 
Că suita de situaţii în care s-a trezit pe 
parcursul acestui an inițiatic, şi care i-au 
pus la încercare nu numai cele mai nebănuite 
rezerve financiare, ci și toate energia fizică 
şi mentală de care dispune (plus cea despre 
care habar nu avea că există), a fost, de fapt, 
un drum spre interior. O cale de explorare 
a propriul eu. De a se pune în situaţii limită 
şi de a vedea cât de departe poate merge. 
O cursă perpetuă cu limitările corporale și 
spirituale. Cu ce s-a întors Manu acasă, la 
finalul ei? Cu o carte și cu un copil. Ambele 
legate primordial de India. 

Dar să începem cu începutul. Cum te 
hotărăști să pornești într-o hoinăreală de un 
an întreg în jurul lumii? Nu foarte abrupt. 
"Acum opt ani am fost pentru prima dată 
în India", povesteşte Manu. A stat opt luni, 
dintre care șase a lucrat la o agenţie de 
comunicare. Un pic din ideea de a face o 
călătorie în jurul lumii s-a născut atunci. 
"Experienţa India a fost ceva cu totul și cu 
totul special. După ce m-am întors, nu m- 
am mai gândit decât la cum mă pot duce 
din nou în India și Nepal. Așa că am lucrat 
destul încât să strâng bani de drum și am 
plecat". Initial în expediţii mai scurte, prin 


Europa și prin Maroc. Acestea au fost ocazii 
de a testa mersul cu rucsacul în spate și cu 
buget minim, precum și călătoria în regim 
de couchsurfing. Adică stând mai puţin la 
hoteluri și mai mult la localnici, profitând 
de deschiderea și ospitalitatea unor oameni 
care sunt de acord să te găzduiască în propria 
casă. 

Apoi a sosit momentul aprilie 2010 şi 
prima zi a celor 365 de înconjurat globul. 
"De la șoferul alb și tăcut de cinci dimineaţa 
din Londra, de la GPS și trafic de cristal, 
la soferul creol și prietenos din Lima, fără 
GPS, într-un trafic infernal. De la îmbulzeala 
din Heathrow, la relaxarea din Lima Airport. 
De la zbor peste creste spaniole, la planare 
deasupra Amazonului." Cu un round the 
world ticket în buzunar, Manu și viitorul 
ei sot, Răzvan Anghelescu, au pornit-o pe 
un drum ce avea să însemne 7 zboruri 
intercontinentale răsfirate de-a lungul unui 
an. lar asta printre multe alte călătorii făcute 
pe jos, cu maşini închiriate, cu autobuze 
sau trenuri nocturne. De pe munţi de 7.000 
de metri pe plaje de ocean, de la nopti înghe- 
tate în cort pe vârfuri muntoase înzăpezite, 
la soarele și orele de tango din Buenos Aires 
și la plajele sărate din Rio. "Cel mai mult 
am stat în Cusco, Peru, în prima parte a 
călătoriei, când ni se părea că avem o groază 
de timp în față, iar un an părea la celălalt 
capăt al timpului". Au urmat Bolivia, Chile, 
Argentina. Uneori singură, alteori însoțită, 
Manu trece aproape nonșalant printr-o galerie 
demnă de cel putin un atlas zoologic. De 
la birdwatching în jungla amazoniană la 
"viermii luminoși” din peșterile neo- 
zeelandeze sunt doar vreo 80 de pagini. 

Jurnalul de călătorie al lui Manu te 
poartă pe un traseu care abundă în detalii, 
colorat și luxuriant, schimbător și dătător 
de frisoane, acum calm și acum răbufnind 
de adrenalină, mai ceva ca o tură într-un 
roller-coaster. Ritmul accelerat cu care 
autoarea schimbă locaţiile și oamenii care 
o însoțesc în călătorie înnebunește simţurile 
și transformă viaţa într-un film pus pe fast- 
forward. În ciuda avalanșei de informaţii, 
ea rămâne adesea cu impresia persistentă 
că "n-am văzut încă mai nimic", iar foamea 
de drum e departe de a fi potolită până spre 
final. Consumatoare de alpinism, yoga și 
delicii handmade, Manu trece printr-un filtru 
personal întreaga experiență. Si o 
îmbogăteşte cu derapaje în imaginar, cu 
referinţe la o realitate proprie. Povestașul 
lui Llosa o însoțește mereu prin periplul 
peruan, peisajele boliviene par la fel de 
suprarealiste ca o lucrare de Dali, orășelele 
sud-americane au aerul unui platou de film 
regizat de Jim Jarmusch. Iar serile răsună 
de refrenuri ă la Manu Chao și zilele pe 
drum îl au în coloana sonoră pe Iggy Pop 
fredonând I am the passenger. Dar toți acești 
parteneri mentali de drum rămân fixati la 
un nivel aluziv, minimalist. 

În căutarea fericirii reface traseul unei 
călătorii personale, initiatice, cu priviri rare 
spre cititorul care are drept hobby turismul. 
Sfaturile sau secretele împărtășite de 
"drumețul avizat" lipsesc aproape complet. 
Ele sunt vizibile doar pentru cine are ochi 


să vadă, urechi să audă şi suflet de călător 
deschis spre experiment. Detaliile logistice 
sunt omise aproape integral, lăsând adesea 
să domine senzaţia firescului și naturalului, 
chiar dacă traseul și locaţiile sunt departe 
de banal. 

Cum s-a născut jurnalul de călătorie? 
"Totul a început de la articolele săptămânale 
pentru Liternet", spune Manu. "Fără Răzvan 
Penescu (coordonatorul portalului cultural 
www liternet.ro), nu cred că aș fi reușit să 
mă mobilizez să scriu și să trimit câte un 
articol în fiecare luni dimineaţă, indiferent 
de unde mă aflam pe glob". Iar faptul că 
volumul a fost scris pe parcurs, de multe 
ori fără prea mult timp, face ca ritmul inegal 
și alert al călătoriei să transpară foarte clar 
din scriitură. "Unele texte sunt gândite și 
digerate, altele sunt scrise pe fugă, în sala 
de așteptare a unui aeroport. De aceea cartea 
reflectă starea de spirit a călătorului." Călător 
care uneori rămâne cu gura căscată în fata 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Pentru consumatorii avizi de experiențe 
ȘI experimente, pentru cei cărora le place 
să călătorească (cu spiritul, cu trupul sau 
cu ambele), cartea lui Manu Babescu va fi 
o lectură care nu se lasă usor din mână. lar 
asta pentru că deschide ferestre mici, însă 
revelatoare, către personaje și culturi 
multicolore. Și te invită să privești prin ele 
și să îţi reconsideri propriul loc în această 
lume. Nemaivorbind de faptul că În căutarea 


unor miracole naturale, însă alteori vrea doar 
un duș cald și un pat în care să poată dormi. 
Iar acestea din urmă nu sunt întotdeauna 
la îndemână. 


fericirii emană un elan și o energie absolut 
molipsitoare, că te face să vrei să îi 
reconstruiești, măcar virtual, traseul pe atâtea 
continente. 


Urmare din pagina 32 

Şi-acum? Simt nevoia să vorbesc cu cineva, însă cu cine? Primul gând care-mi 
trece prin cap e să mă consult cu Degeţicile mele. Dar renunţ repede la idee. Nu pot să 
le spun nimic încă. 

Mai ales lui Milady Cehoviana Ambiţioasă, care mă tem că va dărâma toată casa. 
Nici Domnișoarei Cinica Doctă, cu siguranță nu pot să-i spun nici ei. Chiar și să vorbesc 
cu Doamna Dervis pare o idee proastă. Nu-mi va da nici un sfat ca să ies din necaz, în 
schimb va avea pretenţia să rezolv totul de una singură. Dar sunt prea speriată pentru 
asta. 

Cu cine aș putea vorbi, dacă nu pot vorbi cu ele? Atunci îmi amintesc de Mama 
Budincă de Orez. E singura dintre Degeţici care ştie ceva despre copii şi sarcină. Dar 
pe unde o fi acum? Ce-o fi făcând? N-am mai vorbit cu ea din noaptea aia, sub ramurile 
Copacului-Creier. Trebuie s-o văd urgent. Dar oare va dori să vorbească cu mine? Sunt 
sigură că e încă foarte supărată şi va refuza să răspundă dacă îi trimit o invitaţie. Cred 
că ar trebui să mă duc s-o caut. 

Apuc din nou o lumânare pâlpâitoare şi cobor în labirintul sufletului meu. Ca și 
înainte, totul mi se pare foarte derutant acolo jos, unde nu sunt indicatoare de străzi şi 
nici semafoare. Nu știu unde locuieşte Mama Budincă de Orez și nu-mi pot închipui 
cum arată casa el. 

După vreo oră de colindat reușesc s-o găsesc. E făcută dintr-o cutie de lapte ce 
perdele de dantelă la ferestre şi ghivece cu lalele, garoafe și zambile pe pervazuri. 
Apăs pe butonul soneriei. Cântă o melodie veselă ca trilurile de păsări. 

— Ce vrei? întreabă când deschide ușa și dă cu ochii de mine. 

Poartă o rochie cu trandafiri și are părul prins în creștet cu clame de toate culorile. 
Parcă s-a mai îngrăşat puțin. În picioare are niște papuci fucsia cu pompoane. Poartă 
un șorţ de bucătărie roșu cu buline albe, care are scris pe piept: "Super-bucătăreasa". 
Un miros divin răzbate din casă. Ceva dulce și fructat. 

— Vreau să-mi cer iertare că ţi-am frânt inima, spun spăsită. Nu știu cum să mă 
revanşez și mă tem că acum s-ar putea să fie prea târziu. Avem de vorbit urgent despre 
ceva. Pot să intru? 

— Îmi pare rău, zice ea cu răceală. Mă cam grăbesc Și n-am timp de tine. 

Apoi aruncă o privire peste umăr, spre blatul de bucătărie, de parcă s-ar pregăti 
să-mi trântească ușa în nas. Poate chiar se pregătește. 

— Am niște mâncare pe foc, spune. Fac chebap de vită cu anghinare. E o rețetă 
specială și cere mare atenţie. Mai fac și niște marmeladă de căpșuni. Dacă fierbe prea 
mult, se zaharisește. Trebuie să mă întorc la treabă. 

— Aşteaptă putin, te rog. 

Vorbele mi se împotmolesc în gâtlej, însă reușesc până la urmă să articulez o frază 
inteligibilă: 

— Ascultă, nu știu ce să fac și sunt speriată. Simt nevoia să vorbesc cu cineva, dar 
nici o altă Degeţică n-o să înțeleagă. Numai tu mă poti ajuta. 

— Şi de ce, mă rog? întreabă ridicând dintr-o sprânceană. 

— Pentru că sunt însărcinată. 
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DANA CHETRINESCU 


Cu siguranţă că, atunci când Aristotel 
a inventat termenul de zoon politikon, nici 
nu visa că, într-o bună zi, un cetăţean 
american va încerca să voteze în numele 
câinelui său, un Labrador negru extrem de 
simpatic, de altfel. Animale politice în 
simbioză perfectă, individul din New Mexico 
şi patrupedul său de companie au încercat, 
cică, să scoată la iveală vulnerabilitatea 
sistemului de vot'. 

Drept este că sistemul de vot la 
americani are unele ciudăţenii, pe care unii 
le-ar numi arhaisme. De exemplu, candidații 
pentru Casa Albă (din cele două mari partide; 
restul, chiar atunci când candidează, nici 
măcar nu-și propun să câștige) încep 
campania cu aproape doi ani inainte de 
alegeri, bătând în lung și-n lat toate statele 
federației. În fiecare stat sunt organizate 
alegeri în cadrul partidului respectiv, în care 
membrii votează persoana pe care o doresc. 
Fiecare stat desemnează un număr de delegați 
care vor susține diverși candidaţi la un 
congres final al partidului dinainte de alegeri. 
În unele state, numărul delegaților este 
proportional cu procentele obținute, în altele, 
câștigătorul ia toți delegații. În cadrul acestui 
congres, delegaţii votează după cum au 
primit mandat de la organizaţiile locale și, 
astfel, este desemnat candidatul final al 
partidului. Foarte rar se întâmplă ca un 
delegat sa voteze diferit de mandatul 
încredinţat și acest lucru, considerat lipsit 
de etică, coincide, în general, cu sfârșitul 
politic al respectivului. Toată suflarea 
americană votează în aceeași zi, nu înainte, 
însă, de a se fi înscris pe liste. Ca să fie 
totul și mai complicat, la votul pentru 
președinte, statele desemnează electori, care 
sunt cei ce vor alege în final liderul ţării. 
Se ajunge astfel la situatii paradoxale, cum 
a fost cea din anul 2000, când Al Gore, deși 
a fost votat de mai mulți americani decat 
George W. Bush, acesta din urmă avea mai 
mulți electori de partea sa, așa că a câștigat. 
Asta se întâmplase și cu vreo treizeci de 
ani în urmă, când s-au întâlnit în cursa pentru 
Casa Albă John F. Kennedy și Richard 
Nixon. Este adevărat că logica acestui sistem 
este aceea de a sprijini statele și comunitățile 
mici care, într-un sistem de vot ca acela 
din Europa, ar rămâne fără glas şi perso- 
nalitate. Dar, din asta, pe europeni, complica- 
tul și confuzantul stil electoral american tot 
îi amuză. 

Să presupunem că, peste noapte, cu o 
baghetă magică, România s-ar muta în 
America — sau invers, oricum, că s-ar împlini 
visul de decenii al multor mioritici. Suntem 
în an electoral, după un referendum care 
ne-a ținut ocupati toată vara și toată toamna, 
după douăzeci de ani de alegeri de tranziție 
și încă vreo patruzeci de ani de congrese 
ale PCR. În 1946, guvernul Dr. Petru Groza 
anunța că a câștigat alegerile detașat, 
zdrobind partidele istorice, care ar fi luat 
doar o mână de mandate, nici cât să le ajungă 
pentru un fotoliu parlamentar. Ştim acum 
că, de fapt, PNT-ul a avut suficiente voturi 
cât să facă singur guvernul sau, în cel mai 
rău caz, cu ajutorul unui mic procent din 
partea unui alt partid, clar anticomunist. 
Tancurile sovietice, însă, tronau în faţa 


clădirilor oficiale bucureștene. Apoi au venit 
congresele partidului comunist din epoca 
de aur, cu scandările specifice în favoarea 
realegerii de o mie de ori consecutiv a 
secretarului general mult iubit și întru toate 
bâlbâit. După aceea, decembrie 1989, apoi 
mai 1990, celebra Duminică a orbului, cu 
care s-au consolat românii, post-factum, cu 
umorul specific, de tip bancuri cu Bulă, care 
îi scosese din pandalii până atunci. Statisticile 
arătau atât de asemănător cu cele din 1946, 
cu peste 90% într-o parte, cu mai putin de 
2% în alta, încât puţini au putut înțelege 
despre ce tranziţie era vorba: de la ce, la 
ce? Au urmat 20 de ani de campanii 
electorale și alegeri în dulcele stil românesc: 
cu manele, mititei cu muştar, bălăcăreli ca 
la ușa cortului, analfabeți la urne și la manete, 
autobuze cu alegători, liste suplimentare și 
para-suplimentare, într-un cuvânt, un 
fenomen tras la indigo după dragul de 
Caragiale. Scriam, pentru aceeași rubrică, 
în urmă cu o campanie electorală, despre 
niște minunate alegeri de vară la ţară, prin 
Ilfov, cu îmbulzeală, căldură mare, Adrian 
Copilu Minune candidat și răzmeriţă în dosul 
secției de votare. Episodul părea să semene 
mai mult cu Două loturi decât cu O scrisoare 
pierdută, dar tot din satul Haimanale era 
emanat. 

Pentru alegerile 2012, Caragiale a rămas 
în urmă, complet depășit. Mă uit la televizor 
să văd din ce constă campania de anul acesta. 
Văd nişte saci gri, de mărime potrivită, 
doldora de bancnote roz, care îmi par a fi 
de 500 Euro. Cu câțiva ani în urmă, o mare 
personalitate a sportului românesc, între timp 
ajunsă zoon politikon la Parlamentul 
European, ne delecta cu o sacoșă de plastic 
asemănătoare, bani peșin plătiți în numele 
gloriei fotbalistice românești. Scena aceea 
mă amuza, pentru că era lipsită de miză. 
Sacii gri, lăsați în fata Ministerului 
Economiei la începutul lunii octombrie, ca 
birurile și peşcheșurile în fața Înaltei Porti, 
nu mai au acum nimic haios. La americani, 
spuneam mai sus, tertul candidat — un 
independent, poate, milionar excentric, 
broker ambitios, reprezentant al unui partid 
cu idealuri prea abstracte — candidează, cum 
ar veni, for the hell of it. La noi, acest infern 
este, ca cel din proverb, pavat cu (pseudo-) 
bune intenţii. Cât se mai ceartă "democraţii" 
și "republicanii" noștri, terțul, înarmat cu 
punguta cu doi bani, mută toate orătăniile 
din ograda boierului în garsoniera personală 
— aceea dotată cu cameră de luat vederi și 
reflector. 

Bietul câine exploatat necorespunzător 
de către stăpânul său din New Mexico (mai 
bine se sesiza Animal Planet pe această temă 
decât biroul electoral central — sau cum s-o 
fi numind el în Statele Unite) este o victimă 
colaterală a exerciţiului de vot. În România, 
aceste victime colaterale sunt de categorii 
(zoologice) diverse, dar toți au ceva în 
comun: stau cu ochii lipiti pe sacii de plastic 
cu bani roz, așa cum stătea câinele (de data 
aceasta al lui Pavlov, nu al americanului 
nostru) cu ochii pe ușa prin care stăpânul 
îi aducea blidul de mâncare, la ora 12 fix. 


! Hotnews, 2 martie 2012. 
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CIPRIAN VĂLCAN 


"Un american din statul New Mexico, care și-a înregistrat cîinele ca alegător în încercarea 
de a scoate în evidentă defectele sistemului de vot, riscă să fie pus sub acuzare, transmite 
FoxNews. Buddy, un Labrador negru, a primit în poștă o carte de alegător după ce proprietarul 
său a depus o cerere oficială, ce conținea o dată de naștere inventată și un număr de asigurări 
sociale fals. Proprietarul cîinelui a declarat pentru postul KOB-TV că nu a avut intenția 
de a vota efectiv în numele cîinelui său. El a afirmat că cererea de înregistare a patrupedului 
a fost procesată și acceptată de funcționari. Un funcționar din districtul Bernalillo a spus 
că, indiferent de intenţiile sale, proprietarul cîinelui a încălcat legea" (Hotnews, 2 martie 
2012). 

John Smith, proprietarul labradorului Buddy, a lucrat pînă în urmă cu doi ani la un 
laborator de cercetare din Albuquerque, ocupîndu-se cu studierea comportamentului canin. 
A fost concediat după ce superiorii lui au observat că susținea fără nici un fel de temei 
ştiinţific că a descoperit existenţa unei extrem de complexe limbi a cîinilor și îi jignea pe 
colegii care-i ironizau pretinsa descoperire, cerîndu-i dovezi. Smith s-a socotit victima 
unei conspirații a mediocrităţilor și a decis să se răzbune, continuîndu-și cercetările pe 
cont propriu, convins că în cele din urmă se va bucura de recunoașterea meritată și va 
primi un premiu Nobel. Însă problemele au continuat. Soţia l-a părăsit, înspăimîntată de 
faptul că Smith era pe cale să-și piardă mințile, după ce l-a surprins urlînd la lună, asemenea 
personajului său literar preferat, morarul Huttunen. Vecinii l-au reclamat de nenumărate 
ori la poliţie, obţinînd amendarea lui cu sume din ce în ce mai mari din pricina gălăgiei 
provocate de cei peste 50 de cîini pe care îi ţinea pe proprietatea lui cu scopul de a-i folosi 
la diverse cercetări. Prietenii au început să-l evite, îngroziți de murdăria din casa lui și 
plictisiți de obsesia la care nu voia să renunțe, fascinanta limbă a cîinilor. 

Rămas complet singur, Smith nu s-a descurajat deloc, ba chiar a devenit și mai convins 
de geniul său. A trimis mai multor ziare locale un text despre religia cîinilor și a decis să 
se îmbrace în blănuri de coolie pentru a se identifica și mai bine cu obiectul său de studiu. 
A decis să publice mai multe articole despre reprezentarea cîinilor în pictura flamandă și 
pictura spaniolă. A scris eseuri despre câinii din literatura de limbă engleză. A comentat 
fotografii cu cîini pentru diverse bloguri cu subiecte canine. A încercat să împerecheze 
cîini cu lupi și coioti cu cîini. Dar proiectul la care ținea cel mai mult era Enciclopedia 
civilizației canine, o lucrare în zece volume pentru care calculase că ar avea nevoie de cel 
puțin 15 ani de muncă. Cînd a fost pus sub acuzare pentru înregistrarea lui Buddy ca 
alegător, scrisese doar primele două volume, Câinii și metafizica și Arta cîinilor. 

Potrivit lui Smith, cîinii sînt politeişti, iar zeul lor suprem e Zeul-din-Lună, pe care 
îl cinstesc toti cîinii maturi printr-un urlet prelung și distins. Urmează Zeul Lătratului, 
Zeul Scărpinatului, Zeul Scheunatului, Zeul Cozii plus redutabilii demoni Matusha, în 
număr de 10 000, cunoscuți ca necruțători omorîtori de pisici. Smith explică și un detaliu 
rămas pînă acum aparent neclarificat din comportamentul cîiinilor, arătînd că îngroparea 
oaselor în pămînt nu e un automatism absurd și nici o încercare de a-și asigura provizii 
pentru vremuri de penurie, ci tocmai ofranda adusă de ei celor mai importanți zei ai panteonului 
canin, de a căror bunăvoință încearcă să se asigure în acest fel. Pentru Simith, nu există 
nimic lipsit de sens în ceea ce fac cîinii, totul ţine de ritualuri perfect interiorizate care 
stau mărturie pentru religiozitatea lor profundă. Alergatul în jurul cozii e o operaţiune 
mistică necesară intrării în transă și intuirii înțelesului transpersonal al Universului, ea 
poate fi asemănată cu dansul extatic al dervișilor. Scărpinatul nu este nici el un gest pur 
utilitar, vizînd eliberarea de pureci sau de căpușe, și nici o simplă dovadă de hedonism, 
aşa cum credeau unii observatori ghidaţi de considerente pur empirice, ci e o formă de 
asceză ce urmărește distanțarea de reziduurile parazitare ale Eului canin, purificîndu-l 
pentru a-l pregăti în vederea experienței unirii cu Principiul și a atingerii definitive a 
beatitudinii. 

Arta cîinilor e, în viziunea lui Smith, o formă superioară de artă conceptuală. Artiştii 
canini își axează viziunea asupra a două teme principale : manipularea și vacuitatea universală, 
teme descoperite de artiștii din specia homo sapiens abia în primele decenii ale secolului 
XX. Smith insistă asupra faptului că toți marii artiști conceptuali din rîndul oamenilor au 
fost, fără excepție, proprietari de cîini, dovadă suficientă, din perspectiva lui, a profundei 
influenţe exercitate de cîini asupra oamenilor în ultimii o sută de ani. 

Smith a promis să lucreze la următoarele volume în închisoare, propunîndu-și să înceapă 
cu două opuscule pe care le socotea fundamentale : Morala cîinilor plus Cîinii Și sinestezia. 
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ADINA BAYA 


"Nu mă gândesc niciodată la aspectele 
estetice, înainte de a face un film, ci la 
povestea pe care urmează să o spun, la 
importanţa ei și la întrebările pe care le va 
ridica. Nu mă interesează decât poveștile 
care vor isca o dezbatere de ordin moral, 
care vor atrage atenția asupra unor chestiuni 
pe care societatea, în general, preferă să le 
ignore". Asta spune Cristian Mungiu într-un 
interviu publicat în numărul curent al revistei 
franceze de cinema Positif, pe a cărei copertă 
se află o scenă reprezentativă din filmul După 
dealuri. Afirmația poate fi ușor confirmată 
în cazul peliculelor precedente ale lui 
Mungiu. Înainte de a intra în vizorul criticii 
internaționale de film prin premiile luate 
pentru După dealuri la Cannes, regizorul a 
mai fost prezent la festivaluri notabile cu 
Occident și apoi cu celebrul 4 săptămâni, 
3 luni și 2 zile. În toate aceste trei filme, 
Mungiu atinge niște puncte nevralgice ale 
societăţii românești. Dar parcă niciunul nu 
reflectă o retea mai largă de dureri și boli 
sociale ca După dealuri. 

Catalogat de unii critici drept film ateist, 
acuzat de alții că ar promova o imagine 
mizerabilistă a României în străinătate, 
ultimul film al lui Mungiu a reușit să 
genereze destule controverse încât să adune 
oameni în sălile de cinema. Pus sub semnul 
întrebării ca "un film fără Dumnezeu" până 
şi de Tatiana Niculescu-Bran!, autoarea 
scrierilor de non-ficțiune după care a fost 
inspirat scenariul, După dealuri a fost și 
continuă să fie subiect actual pentru destule 
articole din presa cotidiană. Nu sunt sigură 
că a generat o revizuire a "cazului Tanacu" 
dintr-o altă perspectivă decât cea tabloidizată 
impusă de mass-media, însă cu siguranţă a 
atras păreri pro și contra în ceea ce privește 
intervenţia bisericii în viata cotidiană. lar 
asta în condiţiile în care oricum se transmit 
viral pe internet imagini ce arată cam așa: 
o poză cu un înalt demnitar bisericesc 
îmbrăcat fastuos și textul "Biserica Ortodoxă 
Română a avut un profit de 85 de milioane 
de euro în 2011", alături de o poză cu o 
bătrânică știrbă, cocoșată, vaișamaristă, cu 
o biserică în fundal și textul "În România 
32.2% din bătrâni trăiesc sub limita sărăciei 
cu pensii sub 200 RON". 

Nu comentez veridicitatea datelor de 
mai sus sau relevanta lor. Dar nu pot să nu 
observ că, fără să vrea, Mungiu s-a integrat 
prin filmul său într-o campanie mai largă 
de critică la adresa Bisericii Ortodoxe. Şi 
a reușit să devină unul dintre cele mai dis- 
cutate filme ale momentului. Din păcate, 
de multe ori, cei ce discută și comentează 
aprig filmul — fie lăudându-l, fie acuzându-l 
— nu coincid cu cei ce l-au văzut. Fiindcă 
aceia care au avut răbdare să stea până la 
finalul celor două ore și jumătate de proiecție 
își pot da rapid seama că, de fapt, După 
dealuri nu este un film despre biserică. Deși, 
paradoxal, se întâmplă într-una. Ci este un 
film care face o radiografie lucidă a societății 
românești. Una unde se văd dureros de clar 
bolile sociale latente, cronicizate. 

Povestea Voichiţei și a Alinei, cele două 
fete ieșite din orfelinat care ajung la mica 
mănăstire din Bârlad și trec printr-o suită 
de întâmplări ce duc la moartea uneia dintre 
ele, e doar un pretext. Un demers narativ 
de suprafață. Adevărata substanță a filmului 


Duple 


stă în universul cangrenat în care trăiesc 
cele două, și care apare prea putin pe ecran. 
ÎI putem reconstitui dacă ne gândim la 
sistemul de educaţie din care ies cele două 
fete abandonate în copilărie, și care nu le 
oferă nicio perspectivă, nici cele mai vagi 
unelte pentru a se integra social. Sau dacă 
ne gândim la medicul care prescrie rugăciune 
în loc de medicamente. La doctorita de la 
Serviciul de Ambulanţă care își latră cu 
cruzime ocările la adresa măicuţelor venite 
cu bolnava la spital. La sărăcia omniprezentă 
și la lipsa cronicizată a unui orizont. La 
polițiștii plini de sictir și plictiseală. La fața 
nemachiată a unei Românii pe care Mungiu 
ne obligă să o privim drept în față, chiar 
dacă de obicei preferăm să evităm acest lucru. 

După dealuri nu poate fi nici pe departe 
catalogat simplist ca "un film ateist". El nu 
cade în capcana condamnării bisericii în 
cazul Tanacu, așa cum a căzut cea mai mare 
parte a presei, exploatând potenţialul 
tabloido-morbid generat de preotul exorcist. 
Dar nici nu absolvă biserica de orice vină. 
Contrar verdictelor pripite din presă, filmul 
lui Mungiu nu îl zugrăvește pe preot nici 
în culori pozitive, nici negative. La fel ca 
măicuţele, el este mânat de cele mai bune 
intenţii când dorește să o ajute pe Alina 
pentru a-și depăși "tulburările". Spre 
deosebire de cea mai mare parte a celorlalte 
personaje — medicii care încearcă să se spele 
pe mâini, polițiștii jemanfișiști sau părinţii 
adoptivi profitori —, preotul își asumă 
greutatea sarcinii de a ajuta. Și realizează 
responsabilitățile implicate. Ceea ce nu 
şterge, însă, impresia de mentalitate scoasă 
din Evul Mediu pe care o lasă desfășurarea 
ritualului de exorcizare. Sau naivitatea 
măicuţelor ce devin complice la crimă. 

Deloc un film ușor sau comod, După 
dealuri este, însă, o vizionare necesară. lar 
asta pentru că face o fotografie de o claritate 
dureroasă a maladiilor cronicizate de care 
suferă societatea în care trăim. Polarizată 
între habotnicie și indiferență, pendulând 
între credinţă și superstiție, marcată de tarele 
multor ani în derivă. Privită drept în faţă, 
analizată lucid. 


! Vezi scrisoare deschisă adresată de 
Tatiana Niculescu-Bran regizorului Cristian 
Mungiu, accesibilă la adresa http:// 
www .contributors.ro/cultura/scrisoare- 
deschisa-catre-cristian-mungiu/ 
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CRISTINA CHEVERESAN 


În urmă cu doar câțiva ani, ziarele și 
televiziunile din România (și nu numai) 
vuiau de prezentări, interpretări, extrapolări 
ale notoriului "Caz Tanacu". Mare parte din 
opinia publică se declara scandalizată de 
moartea unei tinere în urma unei exorcizări 
petrecute la o mânăstire din Judetul Vaslui. 
Scene (și scenarii) sinistre inundau ecranele, 
proiectând imaginea unei ţări retrograde, 
bântuită de spirite necurate, condusă prin 
ritualuri barbare de instituţii tributare unor 
epoci demult apuse în lumea civilizată. 
Ulterior, preotul Daniel Corogeanu și cele 
patru măicuţe care îl asistaseră aveau să fie 
condamnaţi la închisoare; mulți aveau să 
se întoarcă, liniștiți, la ale lor. Nu toti însă. 
În plină vâltoare a evenimentelor, sensibilii 
la nuanţe și suspicioșii la linșaje mediatice 
senzaţionaliste îşi puneau întrebări 
suplimentare. Printre ei, Tatiana Niculescu 
Bran. 

Având la activ experiența obtinută la 
BBC World Service în depistarea subiectelor 
demne de anchete de presă profesioniste, 
jurnalista demarează un atare demers și, 
într-un an de investigaţii amănunțite, adună 
materiale pentru un volum aparte. Conform 
propriei descrieri din nota introductivă, 
"Spovedanie la Tanacu are la bază peste 
40 de interviuri pe care le-am făcut, pe 
parcursul unui an, cu preotul Daniel 
Corogeanu, călugărițele de la Tanacu, 
medicii de la Spitalul Judeţean Vaslui, ofițerii 
criminaliști de la Inspectoratul Judeţean de 
Poliţie Vaslui, foști colegi de orfelinat ai 
Irinei Cornici, familia lui Nistor Stolojescu 
din satul Cuptoare, judeţul Caraș Severin, 
Inge și Wilhelm Schindler din Germania, 
jurişti şi oameni ai Bisericii, psihologi, preoți, 
medici legiști”. 

Documentarea și reconstituirea creativă 
a tragediei din fragmente, deducții, ordonări 
logice și intuitive ale informaţiei amintesc 
de eforturile lui Truman Capote din epoca 
de tensiune și implicare ce a dat naștere unei 
cărți-cult: Cu sânge rece. Examinarea unei 
crime care a zguduit convingerile, așteptările, 
cutumele unei societăţi nu e, evident, o idee 
nouă; autoarea nu formulează vreo pretenție. 
O interesează însă mecanismele de adâncime 
ale unei întâmplări reprobabile în sine, dar 
considerabil mai complexă decât 
reprezentările-i alb-negru. Forma "romanului 
non-fictiv" îi oferă ocazia de a pune lucrurile 
cap la cap, de a trece dincolo de fapticul 
arid și a încerca să dezlege, pas cu pas, un 
puzzle mental și emoţional de anvergură. 
Drama fetei (nu maică, de fapt, ci doar un 
suflet pribeag, pripăşit la mânăstire), evocă 
tare mai adânci decât cele strict individuale. 

Irina Cornici rătăcește de mică între 
căminul de copii și varii surogate de familie. 
"Mama ei adevărată, de la Perieni, unde mai 
mergeau câteodată în vacanțe, o cam bătea 
[...] Despre tatăl lor, Ion Cornici, se spunea 
la cămin că se spânzurase când erau ei mici 
şi că Irina văzuse tot". Orfelinatul o împinge 
într-un univers al abuzului fizic și psihic, 
al corupţiei, agresivităţii și dezumanizării 
fără limite. E inițierea într-o lume fără 
orizont, scrupule, preocupare sau respect 
pentru oropsiţii sorții: "copii abandonaţi, 
crescuți la grămadă, prin orfelinatele 
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Tatiana Niculescu Bran 
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construite pe vremea lui Ceaușescu, 
înfometați și bătuţi. Când împlineau 18 ani, 
li se făcea lichidarea. Le dădeau un milion 
și ceva de lei vechi și gata, să se descurce, 
că lumea e mare". 

Irina muncește în Germania o perioadă 
despre care aflăm, probabil din insuficiența 
probelor, prea puţin. Revine chiar mai 
confuză și nesigură pe ea și pe deciziile ce 
îi vor schimba viaţa. Vizitându-și prietena 
la mânăstire, îmbrățișează iluzia stabilității. 
Visează mărunt, așa cum crede că i se cuvine: 
"Aproape de mănăstire, nu te mai temeai 
că se ia de tine vreun bărbat, aveai de 
mâncare, maicile erau cumsecade, era și 
Chita acolo... Era bine". Mai mult, se lasă 
îmbătată de un tip de discurs ușor 
recognoscibil: "Vin vremuri grele şi e bine 
să aveti și voi un acoperiș deasupra capului. 
Cu banii pe care-i ai, veniţi aici, vă luaţi o 
căsuță și trăiţi în sfinţenie. Occidentul e 
desfrânat și a pierdut credinţa în Dumnezeu." 
Pretul plătit pentru paradisul promis stă la 
baza dezbaterii în care se înscrie romanul. 
Învățăturile şi canoanele bisericești nu fac 
decât să augmenteze spaima și incertitudinile 
tinerei, iar mintea-i deja tulburată plăsmuiește 
monștri ce n-o vor ierta. 

Teoretic pregătit să ajute victimele 
afecțiunilor psihice, sistemul sanitar se 
dovedește doar o instituţie în plus, cufundată 
în nepăsare, neputinţă, neștiinţă: "Doctorul 
stătu o clipă pe gânduri, scoțându-și ochelarii 
si lipindu-i de buze. În fond, îngrijirea pe 
care ar fi avut-o la mănăstire nu se compara 
cu cea de la spital. Și pe urmă, având în 
vedere că ea stătuse atâta la Reanimare și 
analizele fuseseră proaste, mai era un lucru 
de care trebuia ținut cont: dacă era să moară 
pacientul, mai bine era să nu moară la spital, 
ca să nu încarce statisticile". Acolo unde 
psihiatria se dă în lături, religia intervine 
și încearcă să rezolve situaţia cu mijloacele 
precare ce-i par potrivite. Tatiana Niculescu 
Bran reușește să se abțină de la judecăţi 
tranșante; în versiunea sa, binele și răul, 
dreptatea și greșeala sunt de domeniul 
Îndreptarului pentru spovedanie sau 
atotstiutoarelor talk-show-uri. Dincolo de 
ele, un alai de oameni încovoiaţi de poverile 
lumescului își caută încă adevărul. Şi 
înțelegerea. 
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UN INTERVIU PLIN DE 
HAZ 


Îi acordă Andrei Codrescu Danei Mus- 
celeanu, pentru Weekend Adevărul (9 
noiembrie 2012) 9 Ca să vă doriţi să citiți 
toată discuţia, am extras trei dintre răspun- 
surile scriitorului român ce trăiește în SUA 
9 "După prima mea întoarcere, la sfârșitul 
anului 1989, în calitate de gropar, am revenit 
în fiecare an până prin 2000, de fiecare 
dată când mi s-a tradus o carte. După 2000 
am revenit mai rar, nu din răutate, dar pentru 
că zborul e greu și detest aeroporturi, con- 
troale, grăniceri, copoi și câini polițiști. 
De România mă leagă sfertul din viață 
petrecut la Sibiu, poezia română pe care 
o iubesc și prietenii regăsiţi și noi. La un 
moment dat, m-am gândit la un sejur de 
un an, dar m-a convins circulaţia din Piaţa 
Romană c-ar fi o prostie. (...) Am preferat 
să fiu "român" în America fiindcă nimeni 
nu avea nicio idee ce-i un român (Situaţie 
corectată de Dracula și Nadia Comăneci), 
și mie-mi place să explic și să inventez. 
Am inventat o idee de "român". Din păcate, 
acum sunt mulți și există multe definiţii. 
În America, "evreu" e ceva comun, un soi 
de minoritate, parte din care se duce la o 
biserică la fel ca toate celelalte (mai puțin 
bizară decât cea mormonă). Nu-i nimic 
inedit despre gen și n-aş fi avut șansa să 
inventez un tip uman nou-nouţ. Pentru 
curioși, invențiile mele au fost pozitive. 
Dacă le-aș fi zis tot ce știam, ar fi fost mai 
pregătiți oamenii pentru vâna teatrală a 
românilor și "loviluția" din 1989. Mea 
culpa! (...) Scriu o carte nouă, două sunt 
în curs de apariţie, am un atelier de 
tâmplărie și construiesc o căsuţă din cărti 
pe care le-am prefăcut în cărămizi cu un 
lipici special patentat. După ce termin căsuţa 
cu cărămizile livrești, o să construiesc 
socialismul cu ce-mi rămâne din bibliotecă." 


FILMUL, PUBLICUL S 
CRITICII i 


Roxana Călinescu îl descoase în Dilema 
veche (nr. 457) pe Cristian Mungiu despre 
cinema, dar mai ales despre ultima sa peli- 
culă, "După dealuri". 9 Dacă nu aţi văzut 
filmul, vă introducem, prin vocea regizo- 
rului, într-una dintre... culise: "Cel mai 
greu a fost să înscenăm secvențele de 
violență fizică și mentală. Dacă nu găsești 
dozajul și abordarea precise, riști să te simţi 
penibil, stingher, neadecvat. Ca să poti inter- 
preta adecvat suferința, tulburarea, violența, 
trebuie să îngădui ca, într-o măsură, aceste 
stări să te afecteze cu adevărat pe tine ca 
persoană, ca actor, ceea ce este foarte inva- 
ziv. Actorii sînt oameni care au și ei inhi- 
biții, retineri, convingeri personale — în 
cazul filmului acestuia, de multe ori diferite 
de ale personajelor pe care le interpretau 
— si să-i faci să fie perfect verosimili în 
situaţii de felul acesta nu e tocmai usor. 
Uneori, ai nevoie de multă vreme să te 
limpezești tu, ca realizator, cum e mai bine 
— e nevoie de răbdare, de încredere și de 
calm; încercînd diferite variante, întelegi 
mai ușor ce nu funcționează și poți să găsești 
și soluții”. O Cum se raportează regizorul 
la reacţiile diverse ale criticilor de la 
Cannes? C. Mungiu: "Am citit presa pe 
diagonală, aşa ca nu sînt în măsură să răs- 
pund perfect în cunoștință de cauză, însă 
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nu e bine să avem nostalgia unanimității; 
pînă la urmă, cinematograful este (din cînd 
în cînd) artă, iar arta nu are nevoie de 
unanimitate. Nu mi-am dorit ca După dea- 
luri să fie nici crowd-pleasing, nici critic- 
pleasing — iar din criticile aduse filmului, 
pe unele mi le asum; altele, făcute de reviste 
generaliste care comentează întotdeauna 
doar subiectul, povestea, sînt irelevante. 
În Screen International „unde scriu critici 
de cinema dintre cei mai prestigioși, După 
dealuri a încheiat Cannes-ul pe cea mai 
de sus poziţie, așa că lucrurile sînt foarte 
relative. Cel mai important e cum primește 
publicul filmul, acum şi peste 10 sau 20 
de ani." 


GREU DE CITIT (10) 


Dragoş Cojocaru a descoperit în "The 
Observer" un top de zece cărți, întocmit de 
romancierul și jurnalistul britanic Robert 
McCrum, cărți despre care acesta crede că 
sunt aproape imposibil de citit până la final. 
Cum D. Cojocaru a făcut efortul să sinteti- 
zeze topul și explicaţiile, noi facem un efort 
supraomenesc să vi-l prezentăm. Așa cum 
este el în Suplimentul de cultură (nr. 374) 
@ Primul pe lista lui McCrum este Umbrella 
de Will Self — un "experiment literar" care 
a fost foarte aproape să câștige premiul 
Booker in 2012. Cartea este descrisă drept 
o "notă de subsol foarte inteligentă a moder- 
nismului lui James Joyce". Pentru Robert 
McCrum, Umbrella rămâne una dintre cele 
mai "dificile" cărti publicate în ultimii ani, 
iar Will Self, un "hierofant în templul difi- 
cultății, care nu se sfiește să își solicite citi- 
torii". Alphabetical Africa de Walter Abish. 
Abish este considerat unul dintre cei mai 
mari autori contemporani americani, iar car- 
tea de faţă este un "straniu și solicitant experi- 
ment avangardist", o proză "reglată de o 
regulă pseudo-aliterativă: primul capitol con- 
tine doar cuvinte ce au în componenţă litera 
«a», al doilea numai cuvinte ce au litera 
«b» etc.". În a doua jumătate, procesul este 
inversat... The Unconsoled de Kazuo Ishi- 
guro este un roman "lung și hipnotic, o come- 
die stranie și tristă ce abia recent a început 
să fie recunoscută drept o capodoperă". Omul 
fără însușiri de Robert Musil este un roman 
în trei volume "cunoscut ca fiind foarte difi- 
cil", spune McCrum, "pentru mine, expe- 
rienţa lecturii s-a situat între jenă și exaspe- 
rare. Poate sună bine în germană, dar pentru 
mulți cititori englezi Musil îl face pe Proust 
să pară Agatha Christie". Curcubeul gravi- 
tatiei de Thomas Pynchon. "Pynchon", susti- 
ne McCrum, "și-a făcut o carieră din dificul- 
tate. Este interesat mai putin de personaj 
și mai mult de efectul unor circumstante 
bizare asupra sortii omului, favorizând nara- 
tiuni picarești bazate pe căutări ciudate". 
Alte cărți "dificil de terminat", adunate de 
Robert McCrum în clasamentul său, sunt 
Veghea lui Finnegan de James Joyce ("ai 
cărui cititori știu cu cine au de-a face"), 
Capitalul lui Karl Marx ("ca multe alte texte 
«sacre» este notoriu de greu de parcurs"), 
Sub vulcan de Malcolm Lowry, The Unfortu- 
nates de B.S. Johnson (conceput ca o medita- 
tie pe tema mortii și a prieteniei, carte pe 
care "cititorii trebuie să o asambleze") și 
Etica de Baruch Spinoza." 9 Spor la lecturi! 
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WHAT SIN A NAME? 
ADRIANA CÂRCU 


Prin septembrie mă hotărăsc să fac un interviu cu toboșarul și percuţionistul Trilok 
Gurtu, care va cânta la festivalul Enjoy Jazz. La începutul lui octombrie, în timp ce vorbesc 
la telefon cu managerul lui, acesta mă întrerupe pentru o clipă ca să i se adreseze: Trilok, 
am la telefon jurnalista de la All About Jazz, căreia tocmai îi confirm interviul de pe 15 
octombrie. De departe aud vocea lui Trilok Gurtu: All right. Managerul îmi propune să 
ne întâlnim la începutul probei de sunet, pe la ora 6, în Worms, un orășel aflat cam la 50 
de kilometri de Heidelberg. Acum știu că nu mai e cale de întoarcere și, ca de obicei, mă 
încearcă un sentiment plăcut de anticipație combinat cu o mică spaimă. Pe măsură ce 
timpul se apropie, spaima va creşte — ce-o fi fost în capul tău să vrei să vorbesti cu un 
muzician al cărui nume se află alături de cele mai ilustre ale jazzului contemporan? -, ca 
în ultima zi ea să dispară lăsând loc bucuriei de a vorbi cu un om care mă interesează cu 
adevărat. 

Ajung la proba de sunet cu o întârziere de 20 de minute. Deși ușile teatrului sunt încă 
închise, de zăpăceală nu observ că accesul în hol se face prin una dintre ferestrele laterale. 
Înconjor în galop toată clădirea şi, înainte să mă dumiresc prea bine, mă aflu în culise. În 
mijlocul scenei văd patru siluete. Portarul mă strecoară prin una din ușile acelea de neînțeles, 
care există în fiecare teatru, și de acum sunt în fața scenei. Doi fotografi își văd de zor de 
treabă, deși nu le prea înțeleg zelul. Cu spatele la sală Trilok Gurtu și Jan Garbarek împreună 
cu pianistul Rainer Briininghaus și cu basistul Yuri Daniel discută aspectele tehnice ale 
interpretării. Auzindu-i cum își calculează intrările, am aceeași senzaţie demistificatoare, 
ca în urmă cu multi ani când, în timp ce-i comandam pictorului Viorel Cristea un tablou 
cu un lan de floarea soarelui, acesta m-a întrebat dacă-l vreau cu ciobănel sau fără. 

După o vreme, muzicienii ies pe rînd în culise. Proba s-a terminat. Scena e goală. 
Concertul trebuie să înceapă cam într-o oră. ÎI întreb pe un tînăr, care tocmai cară un brat 
de prosoape, dacă stie unde e managerul trupei. Băiatul zice: e în spate, urcati pe aici. Mă 
cațăr pe scenă felicitându-mi sportivitatea şi o iau încotro îmi arată el cu degetul. Primul 
om de care dau este Jan Garbarek. Ne salutăm politicos și până să mă socotesc dacă e 
cazul să-l întreb unde e managerul, aud din spate o voce: Pe cine căutați? Spun că îl caut 
pe Stefan și ce treabă am. Zice, eu sunt Stefan, vă rog așteptați în sală. Sar iar Jos şi aştept. 
După vreo 5 minute, Trilok Gurtu intră pe scenă îmi zâmbește şi spune că revine într-un 
sfert de oră. Acum încep să mă liniștesc. Ies în hol și caut un loc liniștit. Găsesc la etaj 
un colț elegant, tot numai geamuri. Trilok Gurtu tocmai iese pe ușa din culise. Mă apropii 
de el, îi dau mâna și-i spun: Îmi ești atât de familiar încât îmi vine să te îmbrăţișez. Râde. 
Râd și eu și simt că începutul e făcut. Gonim pe scări. Trilok mă întreabă dacă sunt americancă. 
Îmi spune că are doar cinsprezece minute, pentru că încă nu şi-a acordat tobele. Mizasem 
pe o jumătate de oră. 

Ne așezăm și în timp ce-mi instalez echipamentul, constat că stăm exact pe un calorifer 
care ne suflă toată căldura în față. Nu-i nimic, un sfert de oră trece repede. Încep cu prima 
întrebare notată pe foaia din fața mea, în timp ce mă gândesc pe care să le omit. Trilok 
răspunde scurt și tranșant. Constat repede că încă mai e supărat pe americani, pentru că 
nu l-au admis la Conservatorul de Jazz din Berkeley în anii 80 și observ că este foarte 
deschis spre muzica lumii. O las mai moale cu întrebările despre jazz-ul tradițional și mă 
axez pe Europa. Îi place mult Italia şi jazzul norvegian. Când îl întreb ce este jazzul, îmi 
adresează el mie întrebarea. Apoi: dacă-mi spui că jazzul e american, n-am să-ți răspund 
mai departe. Trilok vorbește despre improvizaţia din muzica indiană, despre ritmul africanilor 
şi despre folclorul bulgăresc. Îmi spune că muzica ne conţine pe toti, asemeni lui Dumnezeu, 
și îmi mai spune că noi, cei din lumea vestică avem de învăţat lecţia umilinței. Apoi îmi 
povestește râzând cum a înregistrat o piesă cu Adriano Celentano și cum acesta îi tot uita 
numele. Îmi mai spune că în ianuarie va scoate un album numit Trumpets cu Paolo Fresu, 
Nils Petter Molvaer, Ibrahim Maalouf și un trompetist german pe nume Matthias Hof. 
Aud cum managerul îl strigă și mai apuc să-l întreb ce nume ar da el muzicii căreia azi 
îi zicem jazz. Nu știu, poate World Music, spune. În timp ce eu încep să recit din Shakesperare, 
Trilok încheie interviul parafrazîndu-l pe Miles Davis: call it what you want! 

Când ne ridicăm îl întreb dacă acum pot să-l îmbrățișez. În timp ce ne îmbrățişăm îmi 
zice: Îmi place România, am fost acolo de câteva ori. Aia au ceva habar de jazz. 
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Urmare din pagina 20 

Aici va căpăta o anumită doză de 
originalitate, prin ipoteza științifică, 
evidențiată sau nu, care face posibilă această 
devenire. Revenind la Poe și Eminescu, dacă 
nu putem identifica o filiaţie foarte exactă 
în cazul Morella, există o asociere emoțională. 
E posibil ca Veronica Micle să se fi identificat 
cu delicata și culta Morella. Nu doar 
intensitatea trăirilor din relaţia ei cu Eminescu 
devine importantă, ci și evoluția postumă 
dispariției fizice a poetului. Decesul Veronicăi 
Micle se va petrece la câteva luni după cel 
al poetului, perioadă de timp petrecută la 
mănăstire, departe de lume, stingându-se putin 
câte puţin în fiecare zi. Este o apropiere de 
destinul eroinei lui Poe. 

Cum ipoteza cercetării de față include 
şi evidenţierea perspectivei gazetărești asupra 
literaturii autorului american și a reverberației 
în cadrul românesc, este firesc să găsim unele 
filiaţii. O apropiere evidentă există între două 
texte science-fiction (proto SF, ca să nu pară 
o exagerare) ale celor doi. La Poe se intitulează 
A Tale of the Ragged Mountains”, iar la 
Eminescu, Moartea lui loan Vestimie”, titlu 
dat de editori. În ambele, eroii (literari, căci 
în realitate sunt personaje obișnuite) au parte 
de aventuri extraordinare, care îi scot din 
cadrele lumii concrete de până atunci. 
Personajul lui Poe e domnul Bedloe, scris 
însă și Bedlo, având o oarecare legătură, 
fantastică, cu Oldeb, ceea ce e mai mult decât 
o citire inversă a numelui inițial. Se conturează 
motivul vieții (al aventurii) dincolo de moarte. 
Decesul va fi înregistrat însă după mai bine 
de o săptămână, fiind consemnat într-un 
necrolog din gazeta locală. Necrologul apare 
și la Eminescu. Vestimie citește despre 
moartea sa în ziarul de seară. Este de evidențiat 
rapiditatea cu care s-au mișcat jurnaliștii și 
editorii, căci decesul avusese loc doar cu două- 
trei ore în urmă! Autorul român va valorifica 
altfel acest motiv, căci aventura lui loan va 
deveni mult mai profundă și erotică după ce 
va afla din ziar că nu mai e în viaţă. 


! "Independenţa", IV, nr. 17-21, 1861. 
A fost reluată de Liviu Cotrău în Addenda 
la E. A. Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Ed. 
Univers, București, 1990. 

2 "Viaţa românească", XXIX, nr. 7, iulie 
1937. Va fi reluată de Liviu Cotrău în E. A. 
Poe, Annabel Lee și alte poeme, Ed. Univers, 
București, 1987. 

3 "Timpul", anul I, nr. 64-66, 1876. Va 
fi reluată în Addenda la E. A. Poe, Prăbușirea 
Casei Usher, Ed. Univers, București, 1990. 
Este interesantă acestă colaborare timpurie 
a lui Caragiale la gazeta Partidului 
Conservator. După trei ani, va deveni ziarist 
al acestei publicaţii, alături de Ioan Slavici 
și Mihai Eminescu. Această traducere 
executată de Caragiale îl va fi influențat pe 
Eminescu, aflat atunci la "Curierul de Iași", 
publicaţie în care va apărea în traducere 
Morella. Dracul în clopotniță va fi retradusă 
de Liviu Cotrău, de data aceasta direct din 
engleză, titlul în românește fiind păstrat. 

+ "Timpul", HI, nr. 118. Va fi reeditată 
în Addenda la E. A. Poe, Prăbușirea Casei 
Usher, Ed. Univers, București, 1990. 
Antologatorul, Liviu Cotrău, va retraduce 
versiunea de referință după originalul în 
engleză și o va încadra în volumul deja citat, 
optând pentru titlul O poveste din Ierusalim. 

5 "Epoca literară, I, nr. 1,1896. Va fi 
reluată în alte publicaţii, dar și în ediția de 
Opere. 

* Una dintre cele mai reprezentative piese 
de teatru scrise de I. L. Caragiale. 

1 Jon Rotaru, O istorie a literaturii române, 
vol. I. Ed. Minerva, București, 1971,p.463. 

8 Ibidem. 

” "Revista independentă", IX, noiembrie 
1887. Versiunea de referință este considerată, 
și în acest caz, versiunea dată de Mihu 
Dragomir și Constantin Vonghizas. Ambele 
sunt reluate în ediția de Opere amintită. 
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10 Nu e o glumă: termenul "diligență" 
apare la Caragiale în original, de parcă ar fi 
o narațiune cu întâmplări din Vestul sălbatic. 
Expresiile românești consacrate pentru acest 
vehicul e de trăsura sau căruţa poștei... 

1 I, L. Caragiale, O făclie de Paste, în 
Nuvele, Povestiri, Amintiri, Varia, Ed. 
Minerva, București. 

12 Am dezvoltat acest subiect în Caragiale 
și chinezii în 3874, "Helion online", nr. 18, 
decembrie 2011. 

3 Articolul respectiv a apărut în cotidianul 
de largă răspândire "Universul", numărul din 
31 decembrie 1899. A fost reprodus în diverse 
volume cu scrierile autorului. Am preluat 
citatul din I. L. Caragiale, Momente, Ed. 
Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 437. 

14 Idem, p. 438. 

15 A apărut în românește cu titlul X-înd 
un palaglab, în varianta lui Liviu Cotrău. 

16 The collected Tales and Poems of Edgar 
Allan Poe, Wordsworth Editions, London, 
2004, p. 386-387. Traducerea în limba română 
sună astfel: "E de neimaginat hărmălaia iscată 
de acest articol misticoid și cabalistic. Prima 
părere mai clar împărtășită de locuitori fu 
aceea că în dosul acestor hieroglife se ascundea 
o trădare diabolică; și un iureș general se abătu 
asupra locuinţei lui Bulangiu, cu intenția 
expresă de a-l trage în țeapă; gentlemanul 
respectiv nu era însă nicăieri de găsit. 
Dispăruse, nimeni nu știe cum; şi nici măcar 
strigoiul lui nu a mai fost văzut de atunci. 
Negăsindu-și obiectul legitim, furia populară 
se potoli într-un târziu, lăsând în urmă, ca 
sediment, un vălmășag de opinii în legătură 
cu nefericita întâmplare" (în E. A. Poe, 
Misterul lui Marie Rogêt și alte povestiri, 
Ed. Polirom, lași, 2005, p. 338). 

'7 După cum am anticipat, în "Curierul 
de Iaşi", IX, nr. 111,8 (20) octombrie 1876. 
Gazeta era una semioficială, polemică doar 
pe partea de știri externe. Eminescu va rămâne 
aici până spre sfârşitul anului 1877, când va 
pleca la București, chemat insistent de Slavici 
la "Timpul". Cea mai bună traducere este 
considerată cea realizată de Mihu Dragomir 
și Constantin Vonghizas, reluată de Liviu 
Cotrău în deja citatul volum de Opere, unde, 
în Addenda, este reprodusă și varianta 
eminescină. 

18 Dimitrie Vatamaniuc, Publicistica lui 
Eminescu 1970-1876, Editura Junimea, lași, 
1985, p. 191. 

19 Foiletonul a fost o rubrică apreciată 
de publicaţiile secolului al XIX-lea și al XX- 
lea. Gazetele care nu scoteau și "foiţe", adică 
suplimente literare (dar și cu diverse alte 
informaţii culturale și din aria curiozităților) 
sau, atunci când le scoteau cu o periodicitate 
mai mare decât cea a publicaţiei de bază, 
inserau foiletonul. Acesta era o rubrică 
dedicată aspectelor literare, istorice și culturale 
în sens larg, însă principala lor caracteristică 
este legată de locul alocat. Spaţiul tipografic 
al foiletonului era, în mod tradiţional (și ca 
element specific), în josul paginii (paginilor), 
ocupând cam o treime din acestea. Conţinul 
era dispus adesea pe două sau chiar trei pagini, 
delimitarea făcându-se cu linii orizontale de 
coloană. Uneori, nici măcar nu se preciza 
că e vorba de continuări de la o pagină la 
alta, cititorii fiind obișnuiți cu această 
dispunere, neavând dificultăţi la citire... 

% D, Vatamaniuc, op. cit., p. 190. 

21 A fost publicată pentru prima dată în 
numărul din aprilie 1844 al "Godey's 
Magazine and Lady's Book". În românește 
există mai multe versiuni, titrate diferit. Petre 
Solomon va opta pentru titlul O întâlnire din 
Munţii Coltoși. Liviu Cotrău o va retraduce 
şi va prefera o titrare mai aproape de original: 
Poveste din Munţii Colturoși. Versiunea e 
prezentă în E. A. Poe, Misterul lui Marie Rogêt 
și alte povestiri, Ed. Polirom, Iași, 2005. 

* Am optat pentru această titrare şi în 
Lucian-Vasile Szabo (editor), Fantome. Zece 
bijuterii fantastice scrise de autori români, 
Ed. Bastion, Timișoara, 2008. 
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Și totuși, nu știu de ce, povestirea nu mi- 
a ieșit niciodată. Mereu era ceva în neregulă 
și nu-mi puteam da seama ce. Am lăsat-o la 
o parte câțiva ani până când, într-o dimineaţă, 
mi-am dat seama că soluţia era să nu mentionez 
sinuciderea sau înmormântarea; să vorbesc 
doar despre întâlnirea cu această femeie, deși 
contravenea ideii mele despre scris, care 
presupune că nu încerci să fii misterios și nu 
omiţi lucruri. Nu te joci; dar nu asta era intenția 
mea. A menţiona sinuciderea pe parcursul 
povestirii echivala cu aruncarea unei grenade. 
Era o traumă care ar fi pulverizat totul. Spre 
marea mea insatisfacţie la acel moment, am 
recurs la "o soluţie simplă la o problemă 
complexă". E definiţia pe care Ernest 
Hemingway a dat-o suicidului. Se prăbușise 
un avion în Africa, toată lumea îl credea mort 
și New York Times i-a publicat necrologul. 
Există o poză celebră în care îl ține în mână, 
zâmbind. Scriind despre întâmplare, a definit 
astfel sinuciderea. Tatăl i se omorâse și, ulterior, 
el însuși s-a împușcat. Am reușit cumva să 
incorporez ideea în ultima propoziție. Unii 
își vor imagina altceva. Dacă povestea e 
neclară, e pentru că nu am putut proceda 
altcumva. 

C.C.: Dar Crezi la Dumnezeu? 

P.O.C.: Un turist care vrea să facă bine 
e jefuit în Cairo. Vrea să ajute orfanii, dar un 
intreprinzător local lipsit de scrupule reușește 
să-l ușureze de bani și îi întrerupe epifania. 
Mă interesa personajul și acel tip de 
vulnerabilitate pe care o ai ca străin într-un 
loc pe care nu-l înţelegi, unde cauţi, poate, 
un tip de experiență pe care ţi-o doreai de mult. 
Pentru că ai proiectat-o putin prea entuziast, 
te lași înșelat. 

C.C.: Se simte dezamăgirea protago- 
nistului luat drept naiv. 

P.O.C.: Spre final realizează că revelaţiile 
nu se obțin cu ușurință; greșeala lui a fost să 
creadă că așa se va întâmpla. 

C.C.: Faci multe trimiteri la religie. E o 
preocupare constantă? 

P.O.C.: Era atunci în mod deosebit. Încă 
este, dar când am început să scriu Și dulce e 
lumina locuiam în Egipt și citeam Eclesiastul. 
Toate elementele existențialismului despre care 
indivizi precum Houellebecq vorbesc azi au 
fost scrise mult mai bine și mai succint înainte. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Ce sens are viața când știi că totul se sfârșește? 
Ce rost are să repeţi lucruri ce s-au mai 
întâmplat și se vor mai întâmpla, să te lași 
purtat de pasiuni care nu duc nicăieri? E cel 
mai frumos poem; îți dai seama că limbajul 
e un fel de alchimie care-ţi permite nu atât să 
înfrunți experienţele inacceptabile, cât să te 
apropii puţin de ele. E același instinct care-i 
face pe oameni să exprime lucruri în cântece. 
Chiar dacă sunt triste, cântecul e frumos. 
Aceasta e experienţa noastră de viaţă: trebuie 
mereu să o convertim, s-o exprimăm cumva. 
Nu rămâne niciodată pură și nedigerată. Nu 
poți trăi așa; trebuie să creezi ceva. 

Citeam Eclesiastul cât scriam, cu un soi 
de umilință fundamentală, conștient că totul 
fusese deja scris, urma să mai fie scris, iar 
eu făceam doar ce puteam. Niciun cititor sau 
critic nu a observat - și nici n-ar avea motive 
-, dar mă întorc mereu la Eclesiast. Sunt câteva 
citate chiar în această carte, ca și în prima. 
Apare în povestea cu mânăstirea din Egipt, 
spre final, unde protagonistul citește Biblia 
pe întuneric. Însuși titlul cărții e din Ecleziast, 
care influenţează și felul în care apare lumina 
în varii povestiri, precum cea menționată de 
tine, Crezi la Dumnezeu? sau ultima, O vreme 
pentru toate. Ultima parte e o rescriere a unei 
porțiuni extrem de frumoase din Eclesiast. 

C.C.: Vorbeai mai devreme de cântece 
și mă întrebam cât de importantă e muzica 
pentru tine. Fie te referi la ea în text (Tom 
Waits, Chopin), fie plutește în fundal. 

P.O.C.: De multe ori ascult muzică în timp 
de scriu. 

C.C.: Ce îți place? 

P.O.C.: De toate. Muzica de pian poate 
fi bună pentru scris. Menţionez Nocturnele, 
dar și Tombstone Blues de Bob Dylan, unul 
din marii mei favoriţi. Îmi plac Leonard Cohen 
și mulți alții. 

C.C.: O povestire include levitaţia. 

P.O.C.: Visez adeseori că pot zbura; des- 
criam o experienţă onirică. Mi s-a părut o 
modalitate ușoară de a surprinde fascinația 
pe care oamenii o încearcă unul pentru celălalt 
când se întâlnesc pentru prima dată și între 
ei există atracţie romantică sau erotică. El n- 
are niciun atu, dar poate levita! Ea n-are nimic 
special, dar lui îi place felul în care se mișcă 
pe stradă. Atât. Se întâlnesc și, desigur, nu e 
de ajuns... 
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LAPTE NEGRU 


DBIS 


SPĂLĂTORUL DE VASE 


NOROCOS 


Iată-ne, pe mama şi pe mine, prinse într-un 
labirint dulce-amar de sentimente, în care numai 
mamele și fiicele sunt în stare să se-ncurce. Dar 
mă simțeam plină de recunoștință pentru felul 
cum reacționase la vestea neașteptată și i-am 
mulțumit pentru susținerea ei. 

— O, nu e vorba de nici o susținere, draga 
mea. Sunt pur și simplu ca un spălător de vase 
nevoiaş care găsește din întâmplare un bilet de 
loterie pe trotuar și află că a câștigat lozul cel 
mare. 
Oricât de obișnuită aș fi cu frazele codificate 
și cifrate ale mamei, de data asta n-am priceput 
imediat unde bate. 

— Mi-e teamă că nu înțeleg. 

— Păi, e cât se poate de limpede, iubito. 
Te temeai că o să mă supăr când o să aflu că 
te-ai măritat în secret în altă țară și, când ai văzut 
că nu m-am supărat deloc, te-ai simțit 
recunoscătoare. Așa e? 

Am încuviinţat din cap. 

— Așa e. 

— Vezi tu, doar o mamă care e sigură că 
fiica ei se va căsători într-o zi ar fi dezamăgită 
aflând că a făcut-o fără s-o anunţe. Sincer vorbind, 
eu n-am avut niciodată nici un fel de așteptări 
de la tine la capitolul ăsta. Păreai ultimul om 
de pe planeta asta care și-ar pune pirostriile. Așa 
că nu m-am dus să cumpăr câte un bilet loto în 
fiecare săptămână și să-mi pun speranţele în el. 
Acum înţelegi? 

Incepeam să mă luminez. 

Fericită că îmi captase întreaga atenție, mama 
a continuat cu entuziasm: 

— M-am împăcat cu situația și mi-am văzut 
de viață. Apoi, într-o zi, am găsit din senin biletul 
ăsta pe trotuar și-am aflat că trăsesem lozul cel 
mare. Așa m-am simțit când am primit vestea 
căsătoriei tale, la fel de uluită ca un spălător de 
vase norocos! 

Mă măritasem de curând în Berlin. Nu era 
o coincidenţă că aleseserăm orașul acesta ca să 
ne unim viețile, fiindcă, cel puţin nouă, căsătoria 
noastră ni se părea la fel de surprinzătoare ca 
neașteptata reunificare a Germaniei. Intocmai 
ca Berlinul de Est și cel de Vest, și noi fuseserăm 
împreună odată, apoi ne despărțiserăm și acum 
eram din nou împreună. Soțul meu și cu mine 
aveam — și avem încă — temperamente la fel de 
diferite precum capitalismul și comunismul. Eyup 
e un suflet blând și generos, un bărbat mereu 
rațional, înzestrat cu un uimitor echilibru interior 
și cu o răbdare de Iov, de la care și-a primit și 
numele. Cât despre mine, ar trebui să bifez 
aproape tot ce se opune calităţilor lui, începând 
cu "nerăbdătoare", "impulsivă”, "iraţională", 
"emotivă" și "haos ambulant”. 

Ne-am ferit să facem nuntă, fiindcă nici unul 
nu se omoară după ceremonii. Așa că ne-am dus 
pur și simplu la Ambasada Turciei din bulevardul 
Kbaum și am anunţat că vrem să ne căsătorim. 
Pe o bancă de lângă intrare stătea un vagabond 
cu capul plin de păduchi şi de gânduri, cu fața 
spre cer, încălzindu-se fericit la soare. Mi-a trecut 
prin minte că ar fi martorul perfect, însă când 
am încercat să-l rog să ne însoțească înăuntru, 
am descoperit că el nu știa engleză și eu nu știam 
germană, iar limbajul semnelor pe care l-am 
inventat ad-hoc nu era destul de sugestiv ca să 
acopere un subiect atât de neobișnuit. I-am oferit 
în schimb un pachet de Marlboro Lights, iar el 
a părut să ne binecuvânteze cu un zâmbet știrb. 
Ne-a dăruit și o bucată de poleială aurie de la 
ciocolată, pe care o netezise cu grijă. Am acceptat 
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încântată darul. Părea de bun augur. 

N-am purtat rochie de mireasă nu doar pentru 
că detest acest ritual, ci și pentru că nu port 
niciodată alb. Mi-a fost întotdeauna greu să pricep 
cum reușesc alţii. Ani de zile n-am putut nici 
să mă așez pe o canapea dacă era prea albă, dar 
treptat m-am vindecat de acest nărav. Prietenii 
mei au câteva teorii în privinţa aversiunii mele 
pentru alb. Cred că probabil am căzut într-un 
cazan cu orez cu lapte pe când eram copil (spre 
deosebire de Obelix, care a căzut în Poţiunea 
Magică, asta nu m-a înzestrat cu nici o putere 
supranaturală) şi am ajuns să urăsc culoarea asta, 
dar nu și laptele cu orez. Totuși nu-mi amintesc 
să se fi întâmplat nimic de genul ăsta și nici cea 
de-a doua teorie a lor, cum că aș avea preju- 
decăți împotriva doctorilor, dentiștilor și 
tehnicienilor de laborator — oameni îmbrăcați 
în alb — nu e adevărată. 

Oricum, în ziua aceea de mai, m-am 
înveşmântat în culoarea mea preferată: negrul. 
Cât despre Eyup, purta niște pantaloni negri și 
o cămașă albă, pentru a respecta într-un fel tradiția. 
Așa am spus "Da". Fără tam-tam și dintr-o toană. 
Cu toate că părinţii și cele cinci surori ale lui 
Eyup, ca să nu mai vorbim de mama și bunica 
mea, ar fi fost încântați să facem o nuntă turcească 
tradițională, cu mâncare, muzică și dans, când 
au aflat că ne-am căsătorit, au fost destul de drăguţi 
încât să ne respecte alegerea. Lăsând la o parte 
chestia cu spălătorul de vase norocos, mama nu 
era singura care nu se aștepta să mă mărit. Nici 
cititorii mei nu păreau să se aștepte la una ca 
asta. La curent cu romanele și eseurile mele, ei 
fuseseră mereu primii care înțelegeau ce simțeam. 
Dar de data asta s-au arătat mai degrabă șocați 
decât înțelegători. Şi-au exprimat surpriza în 
scrisori, e-mailuri și cărți poștale. Unii chiar mi-au 
trimis tăieturi din interviurile mele anterioare, 
în care spusesem: "Viaţa casnică burgheză? Nici 
gând! Nu mă prinde" și "Nu cred că mi-ar plăcea 
să cresc copii, dar mă gândesc că aș putea fi o 
bună mamă vitregă într-o zi. Ştiţi, cineva cu care 
să te duci la un meci de fotbal sau la o repetiţie 
costumată pentru balul de absolvire”. Acum, parcă 
spunându-mi "te-am prins" din priviri, cititorii 
aceia inteligenţi și mucaliți doreau să afle ce se 
schimbase. 

Nu puteam să le dau decât un singur răspuns: 
iubirea. 


CÂND MARELE BAZAR 
ZÂMBESTE 


Exact un an mai târziu, Eyup și cu mine 
stăm într-o cafenea din Marele Bazar. 

Degeţicile mele nu se zăresc pe nicăieri și 
bănuiesc că fiecare face cumpărături în altă 
prăvălie. După Mount Holyoke, am lucrat o vreme 
ca lector la Universitatea din Michigan, în Ann 
Arbor. Am predat cursuri despre feminism şi 
am început încet-încet să lucrez la noul meu 
roman, Bastarda Istanbulului. 

Acum e din nou vară. M-am întors în oraș. 
Stăm aici, iubirea mea și cu mine, printre brățări 
de argint, pipe cu tutun, covoare și lămpi de bronz 
care îmi aduc aminte de cea a lui Aladdin. Zarva 
ne înconjoară din toate părțile. Tineri împingând 
cărucioare cu marfă, bătrâni jucând table, negus- 
tori ciorovăindu-se în toate limbile pământului, 
turiști luptându-se să țină vânzătorii insistenți 
la distanţă, ucenici cărând pahare de ceai pe tăvi 
de argint, pisici mieunând în fața restaurantelor, 
copii hrănind pisicile când părinţii nu sunt atenți 
— fiecare e în lumea lui. 

Dintr-odată, Eyup mă ia de mână și întreabă, 
ridicând glasul ca să acopere larma din fundal: 


— Draga mea, m-am tot gândit. Mai ești 
împotriva căsătoriei? 

— Cu siguranță, spun plină de convingere. 
Apoi adaug: Teoretic. 

— Și ce înseamnă exact teoretic? mă întreabă 
cu delicateţe. 

— Înseamnă "în general vorbind". Ca o idee 
abstractă. Ca un model filozofic..., încerc să-i 
explic. 

— Pe înțelesul tuturor, te rog? spune 
amestecând ceaiul din pahar cu lingurita. 

— Păi, sunt împotriva ideii ca oamenii să 
se căsătorească, sau cei mai mulți dintre ei, pe 
bune, chiar n-ar trebui, însă, acestea fiind spuse... 

— Acestea fiind spuse? repetă el. 

— Nu sunt împotriva ideii ca eu să mă 
căsătoresc cu tine, de pildă. 

Eyup râde — cu râsul lui ca o sabie scoasă 
dintr-o teacă de mătase înaintea loviturii de grație. 

— Cred că nici un bărbat n-a mai primit 
vreodată o cerere mai ocolită în căsătorie din 
partea unei femei, spune. 

— Chiar? 

Dă malitios din cap. 

— Poti s-o retragi, desigur. 

— Dar nu vreau, spun, fiindcă asta simt. 
Te rog să te căsătorești cu mine. 

Marele Bazar râde în hohote de nenumăratele 
mele contradicții, zornăind din clopoțeii de vânt, 
zăngănind din lingurite, dăngănind din clopote. 
Cu un dosar ca al meu, ce drept am să judec 
contradicţiile lui Ayn Rand? 

Eyup face niște ochi mari și înduioșați. 

— E o glumă. 

— Dar sunt al naibii de serioasă, spun și 
aştept, abia îndrăznind să respir. 

Ochii lui se pironesc într-ai mei câteva clipe 
nesfârșite, de parcă ar căuta ceva, apoi faţa i se 
luminează, ca un dom de argint învăluit de soare. 

— Accept bucuros, răspunde. Da. 

Oscar Wilde spunea odată: "Bărbaţii se 
căsătoresc pentru că sunt obosiţi, femeile pentru 
că sunt curioase". Dar dacă e cineva obosit aici, 
cel mai probabil eu sunt aia. M-am săturat de 
propriile prejudecăți. M-am săturat să mă tot 
chinui zadarnic să descopăr frumusețea lucrurilor 
mărunte, să fiu împotriva căsătoriei și vieții 
casnice, să mă împuţinez tot mai mult, să car 
valize dintr-un oraș în altul, dintr-o ţară în alta. 

Dar o să încetez oare să mai hoinăresc de 
colo-colo când o să-mi pun pirostriile? 

În engleză, matrimony vine de la cuvântul 
latinesc "mamă". Echivalentul său turcesc, evlilik, 
are mai degrabă legătură cu "întemeierea unui 
cămin". Să prinzi rădăcini e o premisă a căsătoriei. 

— Ştii că nu suport să stau locului, spun 
plină de vinovăţie. 

— Am observat, zice Eyup. 

— Nu te deranjează? întreb, temându-mă 
de răspuns. 

— Draga mea, am încetat să mă aştept la 
ceva normal din partea ta din ziua în care ne-ai 
citat mottoul tău despre iubire din Neil Gaiman, 
spune el. 

— Aha. 

Pleacă ușor capul și adaugă: 

— O să facem cum ne pricepem mai bine. 
Tu o să fii nomada și eu sedentarul. Tu o să-mi 
aduci fructe minunate din tărâmuri îndepărtate, 
iar eu o să cresc portocale în curtea din spate 
pentru tine. O să găsim un echilibru. 

Întorc capul. Bunătatea adevărată îmi 
stârnește întotdeauna lacrimile, lucru pe care 
izbutesc să-l ascund, însă cu nasul meu e cu totul 
altă poveste, se înroşește instantaneu. Eyup îmi 
întinde un șerveţel, întrebându-mă: 

— Şi cum tu ești călătoarea în jurul lumii, 
gândește-te, unde ti-ar plăcea să spui "Da"? 

— Într-un loc unde miresele nu trebuie să 
poarte alb, vine răspunsul meu. 

Folosind lingurita pe post de baghetă ca să-și 
sublinieze cuvintele, Eyup spune: 

— Atunci ne rămân doar trei opțiuni: o mă- 
năstire, de preferință medievală; un bar frecventat 
de rockeri motociclişti; sau decorul unui film 
despre Johnny Cash. Doar acolo poţi să porți o 
rochie de mireasă neagră fără să i se pară cuiva 
ciudat. 

Cântăresc repede fiecare opțiune și apoi 
întreb: 

— Ce zici de Berlin? 

— Ce-i cu Berlinul? 

— Mi s-a oferit o bursă din partea Institutului 
de Studii Aprofundate din Berlin. Dacă accept, 
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o să stau acolo o vreme la anul. 

— Hmm, înțeleg, spune, dintr-odată serios. 
O să fim ca Berlinul de Est și Berlinul de Vest, 
extrem de diferiți și cândva independenți, însă 
acum uniți în chipul cel mai surprinzător. 


UNA ALBASTRĂ, UNA ROZ 


La doi ani după ce am spus "Da" în Berlin, 
tremur ca o frunză pe podeaua băii din Istanbul. 
Plăcile de faianţă de pe pereţi au culoarea 
smaraldului și sunt presărate cu liane de iederă 
de un verde închis, un decor foarte potrivit când 
te simţi ca o frunză. 

Mi-am petrecut ultimul an și jumătate 
predând la Universitatea din Arizona, ca profesor 
titularizabil cu normă întreagă la Departamentul 
de Studii despre Orientul Apropiat. Mutarea din 
răcorosul Ann Arbor în însoritul Tucson a impus 
o schimbare radicală în garderoba mea, care — 
slavă Domnului — era alcătuită doar din două 
valize. În tot acest timp am făcut întruna naveta 
între Tucson și Istanbul, iar acum iată-mă aici, 
stând sprijinită cu spatele de cadă, respirând adânc 
ca să-mi liniștesc bătăile înnebunite ale inimii. 

Tin în mână un obiect micuţ. Pare ciudat 
să atribui atâta importanţă unui obiect atât de 
mic și pe deasupra din plastic, însă așa stau 
lucrurile. Pe spatele cutiei în care era ambalat 
scrie: "Două linii apărute pe ecran indică sarcina. 
O singură linie albastră indică absenţa ei". 

Dar deocamdată evit să mă uit la ecran, 
concentrându-mă în schimb asupra oricăror alte 
detalii neînsemnate, precum data expirării sau 
producătorul. E fabricat în China. De aia n-a 
costat decât o treime din prețul celorlalte teste 
de sarcină pentru acasă de la farmacie. Mă întreb 
cât de sigur e. Nu scrie oare în ziare că jucăriile 
fabricate în China produc alergii? Dar testele 
de sarcină chinezești ar putea oare furniza rezultate 
pozitive false? 

Mai interesată de siguranța produsului din 
mâna mea decât de propria mea stare, privirea 
îmi alunecă spre micul cadran alb. Ușurare. O, 
ce bine! Nu se vede decât o singură linie. Albastră. 
Nu eram pregătită pentru a doua. Dar o bănuială 
sâcâitoare îmi stăruie într-un cotlon al minţii și 
ceva îmi spune să nu mă grăbesc să mă bucur 
încă. Apoi, exact cum mă temeam, după ceva 
timp, apare linia roz. 

De ce nu se ivește întâi linia roz și abia 
după aia cea albastră? Sau de ce nu apar amândouă 
odată? Așteptarea ar fi mai scurtă și neliniștea 
mult mai mică. Oare producătorii chinezi au 
conceput testul astfel ca să-l facă mai incitant 
pentru femei? 

Îmi trebuie câteva minute ca să încetez cu 
cârtelile împotriva producătorilor chinezi și să-mi 
accept situaţia. Încet, dar sigur, mintea mea înțele- 
ge ceea ce inima a acceptat deja: sunt însărcinată. 

Continuare în pagina 27 


(fragmente) 


Traducere din limba engleză 
și note de ANA TANASĂ 


